갑자기 숨이 막힐 만큼 답답해서, 서울에서 멀지 않으면서도 조용한 곳을 찾다가 통도사를 떠올렸어요. 불상이 없는 대웅전, 금강계단 정도만 알고 있었는데, 이번에는 정말 핵심만 찬찬히 보고 오자 마음먹고 양산까지 내려갔습니다. 자동차 내비에 통도사를 찍고 가는 길부터 산이 점점 가까워지는데, 평일 오후라 그런지 도로가 한산해서 괜히 기분이 더 느긋해지더라고요. 주차장을 향해 들어갈수록 공기 냄새가 달라지는 느낌이 났고, 차에서 내리자마자 솔향이 확 올라와서 “아, 잘 왔다” 하는 생각이 먼저 들었습니다.
통도사 주차장은 크게 1, 2주차장으로 나뉘는데, 저는 매표소와 더 가까운 제1주차장에 세웠어요. 위치는 경남 양산시 하북면, 영축산 남쪽 자락에 자리 잡고 있고, 사찰 자체는 대체로 아침 8시쯤부터 해질 무렵까지는 편하게 다닐 수 있는 분위기입니다. 매표소를 지나 일주문까지 이어지는 길이 통도사에서 제가 가장 좋아하는 구간인데요, 양옆으로 소나무가 빽빽한 무풍송도 길이 쭉 뻗어 있어요. 이름 그대로 바람이 잦아든 듯 조용한 길이라 걸을수록 잡생각이 조금씩 내려앉는 기분이 듭니다. 주말 낮에는 가족 단위 나들이객이 많아서 조금 북적이고, 저는 오전 10시 전이나 해 질 녘을 특히 추천하고 싶어요. 사람 소리가 줄어들면 발자국 소리랑 새소리만 들려서, 통도사가 왜 천천히 걸으면서 둘러봐야 하는 절인지 몸으로 느끼게 되네요.
통도사 중심은 단연 대웅전과 그 뒤의 금강계단이에요. 대웅전 안에 들어가면 보통 절에서 보던 불상이 없어서 처음에는 살짝 어색합니다. 대신 법당 뒤편에 있는 금강계단이 부처님을 상징하는 자리라서, 대웅전 전체가 그쪽을 향해 숨을 고르는 느낌이더라고요. 금강계단은 국보로 지정된 곳이라 난간 밖에서만 바라볼 수 있는데, 작은 돌계단 안에 탑 모양 구조물이 있고 그 안에 부처님 진신사리가 모셔져 있다고 전해집니다. 통도사가 삼보사찰 중에서도 불보사찰이라고 불리는 이유가 바로 이 부분이에요. 건물 배치도 조금 독특해서, 하로전·중로전·상로전 식으로 안으로 들어갈수록 공간이 더 깊어지는데, 실제로 걸어가 보면 자연스럽게 말수가 줄어드는 게 신기했어요. 통도사 대웅전 지붕이 丁자 모양이라 위에서 보면 T자처럼 보인다고 하는데, 마당에서 바라봐도 일반 절과 다르게 깊이감이 느껴져서 눈길이 계속 머물렀습니다.
통도사는 2018년에 유네스코 세계문화유산으로 등록된 산사 가운데 하나라서, 사찰 안쪽으로 걸어갈수록 오래된 나무와 건물들이 주는 무게감이 꽤 크게 다가와요. 저는 일주문을 지나 천왕문, 불이문을 차례로 통과하면서 굳이 찍어야 할 포인트만 짚어봤는데, 첫 방문이라면 무풍송도·극락보전·대웅전·금강계단 정도만 천천히 둘러봐도 하루가 꽉 찹니다. 통도사 안에는 별도의 브레이크 타임 같은 건 없고, 법회 시간이나 의식이 있을 때는 조용히 옆에서만 지켜보는 게 좋았어요. 홍매화 시즌인 3월 초에는 사진 찍으러 오는 분들이 정말 많아서, 저는 일부러 오후 5시 이후까지 남아 해가 기울 무렵 다시 한 번 마당을 돌았어요. 사람들이 빠져나간 뒤의 통도사는 같은 곳이 맞나 싶을 만큼 고요해서, 통도사 템플스테이를 하지 않아도 짧은 여행만으로 마음이 한결 가벼워지는 느낌이었습니다.
이번 통도사 방문은 “핵심만 보자” 하고 갔는데도 자꾸 발길이 머물러서, 결국 천천히 한 바퀴를 더 돌고 나왔어요. 크게 화려한 볼거리보다는, 조용한 기운이 오래 남는 곳이라 계절 바뀔 때마다 한 번씩 다시 오고 싶다는 생각이 자연스럽게 들었습니다.
