겨울 바다에 눈처럼 포말이 튀는 날, 서해 작은 항구에서는 오늘도 누군가가 37kg짜리 납 벨트를 허리에 두르고 물속으로 몸을 던집니다. 겉으로 보면 위험한 묘기 같지만, 이 바다도전은 한 끼 식탁에 오를 키조개를 얻기 위한 아주 현실적인 일입니다. 얼음장 같은 물속에서 몇 시간씩 바다 바닥을 기어 다니며 조개를 캐는 머구리들의 하루는 낭만보다는 버티기와 계산에 더 가깝습니다. 납 벨트와 납 신발, 두꺼운 잠수복, 줄 하나로 배와 몸을 잇는 공기 줄까지, 이들의 장비를 보고 있으면 한 접시 음식 뒤에 얼마나 많은 준비와 위험이 숨어 있는지 차츰 상상이 되기 시작해요.
머구리들이 몸에 거는 37kg 납은 괜히 무겁게 만들기 위한 장식이 아니에요. 바다는 계속 움직이는 물이라 사람 몸만으로는 금세 떠오르고, 조류에 밀려 여기저기 흘러가 버립니다. 납 벨트와 납 신발이 있어야 몸이 바다 바닥까지 빠르게 내려가고, 바닥에 무릎을 꿇고도 몸이 들썩이지 않아요. 서산 삼길포항 근처처럼 물살이 센 곳에서는 잠깐 한눈팔면 몇 미터씩 밀려나기 때문에, 이 무게가 작업할 자리를 붙잡아 주는 단단한 닻이 됩니다. 하지만 바다도전에서 무게가 크기만 하면 좋은 건 아니에요. 너무 무거우면 넘어졌을 때 혼자 일어나기 힘들고, 갑자기 문제가 생겼을 때 수면으로 올라가는 속도도 늦어집니다. 그래서 머구리들은 자신의 몸무게, 잠수 깊이, 물살 세기를 모두 따져서 장비를 조정해요. 37kg이라는 숫자 뒤에는 이런 계산과 경험이 쌓여 있는 셈입니다.
머구리의 바다도전은 배에 오르는 순간부터 시작됩니다. 잠수기선이라 부르는 배에는 공기 압축기, 호스, 통신 줄, 예비 장비가 빼곡하게 놓여 있어요. 배 위 사람은 공기 줄 압력을 조절하고, 줄 당기는 느낌으로 잠수부 상태를 살피며 쉬지 않고 신호를 주고받습니다. 물속에서는 조용한 사투가 이어져요. 머구리는 시야가 탁한 서해 바닥을 손으로 더듬어 키조개를 찾습니다. 키조개는 모래 속에 몸 대부분을 숨기고 끝만 살짝 내밀고 있어서, 장갑 낀 손끝 감각이 아주 중요해요. 찾아낸 키조개는 자루에 담아 끌고 다니고, 자루가 무거워질수록 37kg 납과 더해져 몸은 점점 바닥에 붙습니다. 이렇게 몇 시간 동안 계속 움직이다 보면, 물 밖으로 올라왔을 때는 잠수복을 벗는 것조차 힘이 들 정도라고 해요. 그래도 이 바다도전이 이어지는 이유는 키조개가 그만큼 값이 나가고, 장흥삼합이나 두루치기 같은 요리로 큰 사랑을 받기 때문입니다. 식당에서 익어가는 키조개 관자를 보면, 머구리들은 그 안에 바다 냄새와 함께 자신들의 시간을 함께 떠올리게 된다고 말해요.
머구리들의 바다도전에서 가장 중요한 건 장비보다 안전이라는 말이 나올 만큼, 규칙과 점검이 꼼꼼하게 지켜져야 합니다. 잠수복은 몸의 열을 지켜 주는 두꺼운 옷이고, 그 위에 공기 호스와 줄, 납 벨트가 차례로 걸립니다. 공기 줄이 꼬이면 숨이 막힐 수 있어서 배 위에서 한 사람은 오로지 줄만 보고 있어요. 바다에 들어가기 전에는 날씨, 물때, 조류 방향을 확인하고, 작업 시간도 정해 둡니다. 서해처럼 물살이 갑자기 바뀌는 곳에서는 이 기본 계산이 빠지면 바로 사고로 이어지기 쉬워요. 요즘에는 머구리뿐 아니라 레저 다이버들도 무거운 납을 둘러보고 바다도전에 관심을 가지는 경우가 많은데, 이런 장비와 규칙은 몇 번의 체험 다이빙으로 채울 수 있는 단계가 아니에요. 물속에서 자기 몸을 스스로 통제하고, 무게와 부력을 조절할 수 있어야 비슷한 도전도 시도해 볼 수 있습니다. 누군가의 영상을 보고 가볍게 따라 하기보다는, 왜 그들이 그 무게를 택했는지, 어떤 과정을 밟아 여기까지 왔는지 먼저 이해하는 태도가 필요해요.
37kg 납을 달고 하는 머구리들의 바다도전에는 낭만과 고생, 기술과 위험이 한데 섞여 있어요. 굵은 줄 하나에 의지해 바다 바닥을 누비며 캐낸 키조개는 장흥삼합이나 두루치기 같은 요리로 우리 식탁까지 이어집니다. 한 접시의 행복한 맛 뒤에 이런 과정이 있다는 사실을 알고 나면, 바다도전이라는 말이 단순한 유행어가 아니라 삶을 건 선택처럼 느껴지네요.
