놀이공원 동물 체험장에서 처음 카피바라를 봤을 때만 해도, 그냥 커다란 미니 돼지 정도로만 느꼈어요. 물에 풍덩 들어가서 멍하니 떠 있는 모습이 그렇게 평화로워 보이더라고요. 그래서 사진만 몇 장 찍고 말았는데, 집에 와서 검색하다 보니 생각보다 카피바라 위험성이 꽤 있다는 얘기가 눈에 들어오기 시작했어요. 요즘 여기저기 체험 농장이나 카페에서도 많이 들여놓다 보니, 아이 데리고 가도 괜찮을까 하는 고민이 자연스럽게 생기더라고요. 귀엽다고 막 쓰다듬어도 되는 동물인지, 어느 정도 거리를 둬야 하는지 궁금해서 관련 논문이랑 실제 사례까지 이것저것 찾아본 뒤에야 제 나름의 기준을 세우게 됐습니다.
실제로 가까이서 보면 제일 먼저 눈에 들어오는 게 앞니예요. 사진으로 볼 때는 잘 몰랐는데, 체험장 유리창에 딱 붙어서 먹이를 씹는 걸 보니까 이빨 크기와 두께가 꽤 압박감 있더라고요. 설치류라 이 앞니가 계속 자라서, 스스로 단단한 걸 씹으면서 갈아내야 한다고 해요. 문제는 이 힘으로 사람을 물어버리면 상처가 얕게 끝나지 않을 수 있다는 점이에요. 제가 봤던 사례들 중에는 물린 자국이 살짝 긁힌 수준이 아니라 살이 깊게 갈라져서 봉합 수술까지 필요했던 경우도 있더라고요. 평소엔 얌전해 보여도 새끼를 보호할 때는 반응이 확 달라진다는데, 이 부분이 카피바라 위험성을 얕보면 안 되겠다 싶었던 포인트였어요. 특히 물가에서 사람을 물속으로 끌고 들어가려 한 사례를 보고 나서는, 수영장 같은 공간에서 같이 들어가는 건 절대 안 해야겠다는 생각이 들었습니다.
외형적인 공격성보다 더 신경 쓰이던 건 질병 관련 내용이었어요. 카피바라 몸에 붙어 있는 진드기가 사람에게 옮길 수 있는 병이 있다는 얘기를 보고 나니, 풀밭에서 같이 앉아 있는 사진들이 좀 다르게 보이더라고요. 특히 브라질 같은 지역에서는 브라질진드기열이라는 병을 퍼뜨리는 매개체로도 잘 알려져 있다 보니, 현지에서는 카피바라 위험성을 단순 귀여운 동물 문제로 안 보더라고요. 또 침이나 배설물에 세균이 섞여 있을 수 있어서, 상처 난 손으로 만지거나 물에 같이 들어가면 감염 가능성이 생길 수 있다고 해요. 실제로 동물원 직원분에게 물어봤을 때도, 직접 만지는 체험보다 관찰 위주로 운영하는 이유가 이런 부분 때문이라고 설명해 주셨어요. 겉에서 보기에는 멀쩡한 물이지만, 그 안에 배설물이 섞여 있을 수 있다고 하니, 아이가 있는 집이라면 카피바라와 물놀이 체험은 한 번 더 고민해 보는 게 좋겠다는 생각이 들었어요.
제가 가장 놀랐던 건, 평소엔 멍 때리던 카피바라가 갑자기 튀어나오는 장면을 실제로 봤을 때예요. 체험장 한쪽에 있던 카피바라가 조용히 풀만 뜯고 있었는데, 옆에서 아이가 갑자기 큰 소리로 뛰어가자 순간적으로 몸을 확 돌리면서 앞발로 바닥을 구르더라고요. 관리 직원이 바로 다가와서 거리를 두게 했는데, 그때 표정이 평소랑 확실히 달랐어요. 이게 영역을 침범당했다고 느끼거나 놀랐을 때 나오는 반응이라고 하더라고요. 카피바라 위험성이라는 말이 괜한 과장이 아니구나 싶은 부분이었어요. 특히 반려견을 데리고 산책하다 카피바라와 마주쳤다가, 개를 지키려는 행동으로 공격에 가까운 반응이 나왔던 사례를 보고 나서는, 공원 근처 습지에서 우연히 마주쳐도 일정 거리 이상은 꼭 유지해야겠다고 마음먹게 됐습니다. 실제로 관리 직원분도 머리나 등 뒤쪽에서 갑자기 안기듯이 다가가는 행동은 피하라고 여러 번 강조하더라고요.
써놓고 보니, 귀여움만 보고 카피바라를 좋아했던 예전이랑은 확실히 시선이 달라졌어요. 사진 속 귀여운 모습은 그대로지만, 이제는 유리창 하나 사이에 두고 보는 정도가 저에겐 편하네요. 직접 만져 보라는 말이 나와도, 카피바라 위험성을 한 번 떠올리고 손부터 싹 멈추게 돼요. 개인적으로는 적당한 거리에서, 물가에서 여유롭게 쉬고 있는 모습만 조용히 구경하는 게 이 동물한테도, 사람한테도 서로 편한 방식이 아닐까 싶습니다.
