이혜경 작가, 별세 향년 66세 핫이슈 한눈에 보기

이번에 제가 새로 구입한 건 따로 묶여 있던 이혜경 작가 전자책 세트였어요. 길 위의 집, 저녁이 깊다 같은 장편에 그 집 앞, 틈새, 너 없는 그 자리, 꽃그늘 아래까지 주요 소설집이 한 번에 들어 있는 구성이라, 마치 한 브랜드의 시리즈 제품을 한꺼번에 들인 느낌이었네요. 표지 디자인은 요란하지 않고 차분한 톤이라서, 태블릿 화면으로 볼 때 눈에 확 튀기보다는 오래 보기 편했어요. 특히 길 위의 집 전자책은 목차가 세밀하게 나뉘어 있어서, 예전에 종이책으로 읽을 때보다 보고 싶은 대목만 골라 들어가기가 훨씬 수월했습니다. 성능이라는 말을 쓰자면, 이혜경 작가 소설은 한 번에 오래 읽기보다, 출퇴근 길이나 잠들기 전 잠깐씩 펼쳐도 흐름이 쉽게 끊기지 않는다는 점이 장점이에요. 대신 감정이 서서히 스며드는 타입이라, 밝은 카페에서 가볍게 보기에는 조금 무거울 수도 있겠다는 생각은 들었어요. 특히 가족 얘기나 아버지 이야기가 반복해서 나오다 보니, 비슷한 상황을 겪은 분이라면 마음 준비를 하고 읽는 편이 좋겠습니다.

조용히 파고드는 문장, 사용감이 오래 남는 제품 같다

이혜경 작가 작품들을 다시 읽으면서 느낀 건, 화려한 서사가 없는데도 페이지를 넘기게 만드는 힘이 여전히 살아 있다는 점이었어요. 마치 스펙으로 승부하는 기기가 아니라, 손에 익어서 계속 찾게 되는 제품 같은 느낌이랄까요. 틈새 소설집은 짧은 분량 안에 소외된 사람들의 마음을 아주 조용하게 비춰 주는데, 장면 하나, 대사 한 줄이 묘하게 오래 남아요. ‘착해서 슬픈 소설가’라는 말이 괜히 나온 게 아니구나 싶었습니다. 대신 이런 스타일은 화끈한 반전이나 극적인 재미를 기대하는 분에게는 답답하게 느껴질 수 있어요. 구조적으로도 큰 사건이 아닌, 일상의 균열을 따라가다 보니, 처음 읽는 분들은 “이게 끝인가?” 싶을 수도 있고요. 그래도 그 집 앞 같은 작품을 차분히 따라가다 보면, 눈에 잘 보이지 않던 감정의 층이 꼼꼼하게 쌓여 있다는 걸 나중에야 알아채게 됩니다. 이혜경 작가 특유의 절제된 문장은, 빠르게 소비되는 콘텐츠에 익숙한 눈을 잠깐이라도 느리게 만들어 준다는 점에서 오히려 요즘 더 특별하게 다가왔어요.

별세 소식과 함께 다시 보는 작가의 이력과 장단점

이번에 검색을 좀 더 해 보니, 이혜경 작가가 1960년 충남 보령에서 태어나 교사로 일하다가 1982년 우리들의 떨켜로 등단했고, 1995년 전업 작가가 됐다는 걸 다시 확인하게 됐어요. 길 위의 집으로 오늘의 작가상과 독일 리베라투르상 장려상을 받았고, 틈새로 동인문학상, 또 현대문학상, 이효석문학상 등 상을 정말 많이 받았더라고요. 이런 화려한 수상 경력만 보면 거창한 실험 소설을 떠올리기 쉬운데, 실제로 읽어 보면 생활 언어에 가깝고 이해하기 어려운 표현이 거의 없어서 부담이 적어요. 다만, 늘 해체되는 가족, 무너지는 아버지, 고립된 여성 인물이 반복되다 보니, 한 작가의 세계를 깊게 파고드는 재미가 있는 대신 분위기가 전체적으로 어두운 건 사실이에요. 또 2022년부터 뇌출혈로 투병하다가 2026년 2월 20일 정오쯤 별세했다는 소식을 알고 읽으니, 같은 문장도 다르게 느껴졌습니다. 충남보령아산병원 장례식장 1빈소, 발인이 2월 22일 오전 11시, 장지가 공주 나래원이라는 정보까지 함께 보면서, ‘곡비’라는 표현을 직접 썼던 사람이 진짜로 많은 이들의 울음을 대신해 온 셈이구나 싶었어요.

며칠 동안 이렇게 이혜경 작가 전자책들을 다시 넘겨보다 보니, 새로 나온 화려한 소설들보다 오히려 이쪽이 제 독서 기기 활용도를 더 끌어올려 준 것 같아요. 솔직히 말하면 예전에는 수상 이력 보고 ‘왠지 어렵겠지’ 하고 미뤘던 책들도 있었는데, 이번에는 별세 기사랑 함께 다시 마주치니까 이상하게 더 쉽게 읽히네요. 한 편 한 편 다 읽어 내려가지는 못하더라도, 가끔 마음이 가라앉을 때 길 위의 집 몇 장면만 다시 펼쳐 보는 것만으로도, 오래 쓰던 물건을 손끝으로 만져 보는 듯한 안정감이 생깁니다. 개인적으로는 앞으로도 새 제품을 들일 때마다, 가장 먼저 이 작가 작품부터 다시 깔아 두게 될 것 같아요.