며칠 전 점심시간에 회사 동료들이 갑자기 휴대폰을 보더니 동시에 같은 말을 하더라고요. “야, 김나리 신선주 2인전 뭐야, 왜 이렇게 떠?” 평소 전시 정보에 민감한 편이라 웬만한 전시는 다 들어봤다고 생각했는데, 포털 실시간 검색어까지 올라온 걸 보니 그냥 스쳐 지나가기 아까운 느낌이 들었어요. 특히 전시 제목이 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics라서 더 끌렸습니다. 말만 들으면 거창한 이론 전시 같지만, 검색해 보니 서울 강남구 도곡동에 있는 나스 컨템포러리에서 하는 꽤 긴 기간의 전시더라고요. 회사에서 멀지 않기도 해서, 결국 퇴근 후에 바로 들렀습니다. 사실 요즘 전시들이 다 거기서 거기 같다는 생각이 들어서 반쯤은 의심 반 기대 반으로 갔는데, 막상 보고 나니 왜 실시간 검색어를 찍었는지 어느 정도 감이 오더라고요.
전시장은 예상보다 아담했는데, 들어가자마자 분위기가 확 달라져요. 입구에서 바로 김나리 작가의 흙 인물 조각들이 눈에 들어오는데, 요즘 유행하는 반짝이는 레진이나 화려한 색감 대신 흙 특유의 무게감이 느껴집니다. 멀리서 보면 조용한데 가까이 가면 표정, 손끝, 옷 주름 같은 게 꽤 섬세해서 그냥 지나치기 어렵더라고요. 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics라는 제목이 괜히 붙은 게 아니라는 생각이 든 게, 재료는 완전 흙인데 사람의 몸짓이나 시선은 되게 지금 우리 세대의 감정에 가깝게 느껴졌어요. 딱히 설명을 읽지 않아도 “이 사람, 뭔가 말 못 할 고민 있겠구나” 싶은 얼굴들이라 오래 서서 보게 됩니다. 조명을 과하게 쓰지 않아서 그림자까지 작품 일부처럼 느껴지는 것도 좋았어요. 덕분에 사진을 찍어도 과장된 느낌이 안 나서, 기록용으로 몇 장 남겨 두기 딱 좋았습니다.
조금 더 안쪽으로 들어가면 신선주 작가의 흑백 회화가 이어지는데, 여기서 전시 제목이 한 번 더 와닿았어요. 멀리서 보면 그냥 모노톤 그림 같은데, 가까이 가면 선 하나, 점 하나까지 엄청 세밀하게 쌓여 있더라고요. 색이 거의 없는데도 화면이 비어 보이지 않는 게 신기했어요. 요즘 인스타용 전시처럼 화려하게 튀는 포인트는 없는데, 천천히 보다 보면 머릿속이 조금씩 조용해지는 느낌이랄까요. 특히 흙 조각이랑 흑백 회화가 한 시선 안에 들어오는 지점이 있는데, 거기서 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics라는 문장이 그림보다 먼저 떠오르더라고요. 전통적인 재료랑 차분한 흑백이 만나니까, “이건 오래 봐도 안 질리겠다”는 생각이 자연스럽게 들었어요. 다만 작품 설명 글이 생각보다 길지는 않아서, 작가 세계를 깊게 알고 싶은 분이라면 도슨트 시간이나 별도 자료를 미리 확인해 두는 게 좋겠습니다. 저는 약간 아쉬워서 나중에 검색을 좀 더 했어요.
나스 컨템포러리는 규모가 아주 크진 않아서, 동선 자체는 단순한 편입니다. 관람 시간은 11시부터 18시까지고 일요일, 월요일은 쉬니까, 주말에 무턱대고 갔다가 헛걸음할 수 있어요. 저는 평일 저녁에 갔는데, 사람은 많지 않아서 작품 앞에서 오래 서 있어도 눈치 보이지 않아 좋았습니다. 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics 전시 특성상 빠르게 둘러보면 20~30분이면 끝낼 수도 있는데, 사진 찍는 시간까지 천천히 잡으면 1시간은 충분히 쓰게 되더라고요. 조각은 입체라 주변을 한 바퀴 돌아보는 게 좋고, 회화는 조금 떨어져서 전체를 본 다음 가까이 가서 디테일을 보는 순서 추천해요. 실시간 검색어까지 오른 전시라 기대치가 너무 높은 분들에겐 다소 조용하게 느껴질 수 있습니다. 화려한 설치 작품이나 인터랙티브 장비는 없고, 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics라는 제목답게 차분하게 오래 남는 감정을 밀어붙이는 스타일이라, “사진 잔뜩 찍고 놀다 와야지” 하는 분들보다는 조용히 생각 정리하고 싶은 날에 더 어울려요.
관람을 마치고 나오면서 머릿속에 계속 맴돈 건 전시 제목이었어요. 지금, 사라지지 않는Contemporary Classics이라는 말이 처음엔 약간 과장된 표현처럼 느껴졌는데, 막상 보고 나니 “그래, 이런 건 시간이 지나도 괜찮겠다” 싶더라고요. 김나리 작가의 흙 조각이 주는 손맛 같은 느낌이랑, 신선주 작가의 흑백 화면이 주는 잔상 덕분에, 요란하지 않은데 이상하게 생각이 오래 머무는 전시였어요. 개인적으로는 강남 쪽에 일 보러 갔다가 잠깐 들르기 좋은, 속도 좀 줄이고 싶을 때 떠올릴 만한 곳 하나를 알게 된 기분이네요.
