피에르 위그, 현대 신화 해석 이야기의 전개

리움미술관에 들어가자마자 눈에 먼저 들어온 건 작품보다도 공간 자체였어요. 조명이 너무 밝지도 어둡지도 않게 톤이 눌려 있고, 사운드가 벽을 타고 은은하게 퍼지면서 전시장 전체를 하나의 환경처럼 묶어주더라고요. 보통 전시는 작품 하나하나가 따로 떠 있는 느낌이라면, 여기서는 내가 어떤 거대한 현대신화 안으로 들어온 느낌에 더 가까웠어요. 바닥, 벽, 천장까지 다 계산된 듯해서, 그냥 걷는 동선 자체가 기획된 이야기처럼 느껴졌습니다. 특히 영상 작품이 있는 방에 들어갈 때마다 공기 온도랑 소리 밀도가 조금씩 달라지는 게 느껴졌는데, 이게 은근히 몰입감을 크게 올려줘요. 작품이 하나의 물건이라기보다, 실제로 살아서 반응하는 환경처럼 느껴지니까, 안에 있는 얼굴 없는 형상들이나 이상한 생명체들이 더 자연스럽게 받아들여졌어요.

AI와 양자 실험이 섞인 현대신화 장치들

전시의 핵심은 영상 작업이랑 설치물이었는데, 여기서 기술이 얼마나 깊게 들어와 있는지가 확 느껴졌어요. 화면 속 인물들은 얼굴이 뚜렷하지 않고, 중간중간 형태가 끊기거나 다른 존재로 섞여 버리는데, 단순한 특수효과 느낌이 아니라, 진짜로 여러 상태가 겹쳐 있는 존재를 보는 것 같았어요. 설명을 보면 양자 실험 데이터나 AI가 만든 이미지가 섞여 있다고 하는데, 이걸 일부러 막 이해하려고 애쓰지 않고, 그냥 몸으로 받는다는 느낌으로 보니까 더 편했습니다. 특히 진동과 저음이 크게 깔리는 장면에서 바닥이 아주 살짝 떨리는데, 이때 현실 공간이랑 화면 속 세계가 얇게 포개지는 기분이 들어요. 마치 현대신화가 책 속 이야기가 아니라, 지금 이 순간 나랑 같이 생성되고 있다는 신호처럼 느껴졌어요. 다만 정보량이 많아서 한 번에 모든 걸 이해하려고 하면 금방 지치니, 관심 가는 작품을 몇 개 골라서 오래 머무는 게 훨씬 좋겠다는 생각이 들었습니다.

인간과 비인간이 섞이는 현대신화적 시선

피에르 위그 전시를 보다 보면 금방 눈에 들어오는 게 있어요. 사람처럼 보이지만 사람 같지 않은 존재들, 그리고 식물이나 미생물, 기계, AI가 주인공처럼 등장한다는 점이에요. 여기서는 인간이 중심인 이야기가 아니라, 인간과 비인간이 같이 꼬여 있는 현대신화가 펼쳐지거든요. 예를 들어 센서가 달린 장치가 관객 움직임에 반응해 빛이나 소리를 바꾸면, 내가 보는 입장에서 갑자기 이야기 속 인물로 끌려 들어간 느낌이 들어요. 또 어떤 작품은 실제 데이터를 계속 받아서 환경 자체가 실시간으로 변하도록 설계돼 있어서, 작가가 모든 걸 통제했다기보다, 작가와 시스템, 그리고 관객이 같이 이야기의 일부를 만든다는 생각이 들었어요. 이게 재미있긴 한데, 동시에 약간 불편하기도 해요. 익숙한 스토리 구조가 아니라서, 결말도 자꾸 미끄러지고, 누가 주인공인지도 명확하지 않거든요. 그래도 이런 흐릿함 덕분에 현대신화라는 말이 단순한 콘셉트가 아니라, 지금 우리가 사는 세계를 바라보는 하나의 시선이라는 게 조금은 와 닿았어요.

전시를 다 보고 나오는 길에, 작품 설명 글보다 제가 몸으로 느꼈던 순간들이 더 오래 남았어요. 솔직히 말하면, 이해했다고 자신 있게 말할 수 있는 장면은 많지 않은데, 이상하게도 계속 떠오르는 이미지들이 있네요. 얼굴이 없는데도 낯설지 않았던 형상들, 관객이 많아질수록 더 복잡해지는 소리, 그리고 내가 잠깐 멈춰 선 자리만 조용해졌던 순간 같은 것들이요. 현대신화라는 말이 거창하게 느껴졌는데, 막상 경험해 보니 거대한 이론이라기보다, 이런 작은 느낌들이 쌓여서 생기는 분위기에 가까운 것 같아요. 개인적으로는 이런 종류의 전시는 한 번 보고 끝내기보다는, 나중에 다시 생각날 때쯤 또 들러서, 그때의 나랑 얼마나 다르게 느껴지는지 비교해 보고 싶다는 마음이 들었습니다.