거대한 철 덩어리가 도로 위를 미끄러지듯 지나가고, 사람들 시선이 한 번에 쏠리는 장면이 낯설지 않게 느껴지기 시작했어요. 지하 주차장 입구에서 한참 각을 재다가 겨우 들어가는 모습, 마트 주차장에서 사람들의 사진 세례를 받는 모습도 곳곳에서 보이죠. 테슬라 사이버트럭이 한국에 들어온 뒤로 이런 풍경이 아주 느리지만 확실하게 늘어나고 있습니다. 값도 부담스럽고 크기도 만만치 않은데, 왜 이렇게 관심이 식지 않을까요. 사진으로만 볼 때와 실제로 마주쳤을 때 느낌이 완전히 다르다는 말이 나오는 이유가 궁금해지네요.
테슬라 사이버트럭은 2019년 공개 소식만으로도 떠들썩했지만, 국내에서는 한동안 그림의 떡 같은 존재였어요. 그러다 2025년 8월 29일, 마침내 테슬라코리아가 공식 출시를 알리면서 상황이 바뀌었죠. 지금 한국에 들어온 모델은 듀얼 모터를 쓰는 AWD와 최상급인 사이버비스트 두 가지예요. 가격은 AWD가 1억 4천5백만 원, 사이버비스트가 1억 6천만 원으로, 웬만한 수입 대형 스포츠유틸리티 차량을 고를 수 있는 수준입니다. 여기에 전기 승용차와 달리 중형 화물차로 분류돼서 국고 지원을 받지 못해요. 결국 테슬라 사이버트럭을 손에 넣으려면 거의 전액을 직접 부담해야 하는 셈입니다. 그럼에도 초기 물량 수십 대는 금방 계약이 끝나면서, 희소한 장난감을 먼저 잡고 싶은 사람들이 얼마나 많은지 잘 보여줬네요.
테슬라 사이버트럭의 몸집을 숫자로 보면 왜 실제로 보면 놀란다는 말이 나오는지 알 수 있어요. 길이는 5천6백밀리미터가 넘고, 너비는 2천2백밀리미터 정도라서 국산 대형 스포츠유틸리티 차량보다 더 넓습니다. 거대한 스테인리스 껍데기 아래에는 전기 모터가 숨어 있는데, AWD 기준으로는 약 600마력급 힘을 내면서 0에서 시속 100킬로미터까지 4.3초가 걸려요. 사이버비스트는 여기서 한 번 더 튀어 올라 2.7초 만에 시속 100킬로미터에 도달합니다. 무게가 거의 3톤인데도 슈퍼카에 들이대는 가속을 보여준다는 말이 괜히 나온 게 아니에요. 한 번 충전해 갈 수 있는 거리는 트림에 따라 약 500킬로미터 안팎이고, 최대 4천9백킬로그램까지 끌 수 있는 견인 능력도 갖추고 있어요. 전기차라 조용한데, 페달을 깊게 밟으면 몸이 등받이에 꽉 붙는 느낌이 난다는 후기가 자주 보입니다.
테슬라 사이버트럭을 실제로 타는 사람들은 가장 먼저 시선을 얘기해요. 어디를 가든 지나가는 사람들 고개가 동시에 돌아가고, 주유소 대신 충전소에 세워놔도 누군가는 다가와서 말을 건다고 하죠. 이 강한 존재감 덕분에 연예인 차량 같다는 말이 나옵니다. 또 하나 많이 언급되는 점은 차가 하나의 이동식 전원처럼 쓸 수 있다는 부분이에요. 차 안에 있는 전원 단자를 통해 야외에서 조명이나 작은 전동 공구를 돌리기도 하고, 소형 가전 제품을 연결해 캠핑을 즐기기도 합니다. 반대로 단점도 분명해요. 가장 자주 나오는 말이 주행 거리 줄어드는 문제예요. 트레일러를 끌거나 추운 날씨에 달리면 표시된 거리의 절반 정도밖에 못 갔다는 후기가 여럿 있어요. 또 전폭이 넓어 아파트 주차장에서 선을 밟지 않고 세우기 힘들다는 말이 많고, 구형 지하 주차장에서는 입구 모서리를 스칠까 봐 긴장된다는 얘기도 나옵니다. 스테인리스 외판이 단단한 대신 모서리가 딱딱해서 사람 몸이 스쳤을 때 상처가 깊게 날 수 있다는 걱정, 프렁크와 문이 힘이 세서 손이 끼이면 크게 다칠 수 있다는 이야기도 계속 나오고 있어요. 마감 품질도 완벽하진 않아서 패널 사이 들뜸이나 삐걱거리는 소리가 거슬렸다는 평가가 섞여 있습니다.
정리해 보면, 테슬라 사이버트럭은 평범한 전기차라기보다 움직이는 철제 조형물에 가까운 차처럼 느껴집니다. 국내에서는 가격과 크기, 주차 문제, 지원 미비 같은 현실적인 장벽이 분명하지만, 강한 존재감과 성능, 독특한 활용성이 이런 부담감을 어느 정도 상쇄하고 있어요. 앞으로 도로 위에서 테슬라 사이버트럭을 마주치는 일이 조금씩 늘어날수록 이 차에 대한 평가도 더 구체적으로 쌓여 갈 것 같네요.
