얼마 전 엄마랑 통화하다가 갑자기 이런 말을 들었어요. "너 요즘 왜 이렇게 잠잠해, 얼굴 까먹겠다." 웃으면서 넘겼는데, 전화를 끊고 나니 좀 찔리더라고요. 따로 사이가 나쁜 것도 아닌데, 바쁘다는 이유로 가족안부 한 번 제대로 안 물어본 지 꽤 됐더라고요. 그때 마침 뉴스에서 외없서 시즌2 이야기를 보게 됐어요. '외로움 없는 서울'이라는 말이 유난스럽게 느껴지지 않을 정도로, 주변을 떠올려보면 다들 각자 고립된 섬처럼 사는 것 같다는 생각이 들었거든요. 특히 혼자 사는 친구들 얘기를 들어보면 회사, 집, 배달 음식이 하루의 거의 전부라서 더 마음이 쓰였어요.
외없서 시즌2에서 제일 눈에 들어온 게 매달 19일을 식구일로 정했다는 부분이었어요. 솔직히 처음엔 "또 캠페인 하나 생겼네" 하고 넘겼는데, 한 번은 진짜로 해보자 싶어서 휴대폰에 19일마다 알림을 걸어뒀어요. 알림 이름을 아예 "가족안부 묻는 날"로 저장해두니까, 무시하고 지나가기가 애매하더라고요. 그날은 일부러 퇴근길에 이어폰 끼고 아빠, 엄마, 동생 순서로 전화를 돌렸어요. 세 사람 다 공통으로 하는 말이 "무슨 일 있냐"였는데, "그냥 식구일이라서"라고 했더니 의외로 다들 웃으면서 받아들이더라고요. 딱히 거창한 말도 안 했어요. 밥 뭐 먹었는지, 요즘 회사는 어떤지, 무릎은 덜 아픈지 이런 가벼운 가족안부 체크 정도였는데, 통화 끊고 나니까 이상하게 저도 마음이 좀 편안해졌어요. 괜히 이 캠페인이 왜 나왔는지 체감이 되더라고요.
정책이라고 하면 멀게 느껴지기 쉬운데, 외없서 시즌2는 생각보다 생활 가까이에 있더라고요. 저는 우선 외로움안녕120 서비스를 한 번 써봤어요. 밤 늦게 괜히 마음이 가라앉는 날이었는데, 호기심도 생겨서 120 누르고 5번을 선택해봤거든요. 기다리는 시간도 길지 않았고, 상담사 분 말투가 생각보다 편안해서 놀랐어요. 거창한 고민을 털어놓는다기보다, 요즘 사람 만나는 게 귀찮아졌다는 이야기를 했는데, 그 얘기를 그냥 끝까지 들어주는 것만으로도 괜찮더라고요. 그리고 며칠 전에는 성수동 쪽에 새로 생긴 서울잇다플레이스 소식을 보고, 이런 공간이 실제로 돌아가기 시작하면 진짜로 고립감 느끼는 사람들한테 도움이 되겠다는 생각도 들었어요. 가족안부 캠페인이 말 그대로 집 안 연결고리를 챙겨주는 느낌이라면, 이런 공간과 서비스는 집 밖에서의 안전망 같은 느낌이라 둘이 같이 움직일 때 힘이 생길 것 같아요.
몇 달 정도 식구일에 맞춰 가족안부를 챙기다 보니 나름 패턴이 생겼어요. 우선 좋은 점은, 연락을 자주 하다 보니 예전보다 대화가 빨리 풀려요. 예전에는 오랜만에 전화하면 첫 5분은 어색한 안부 인사로만 채워졌는데, 지금은 "이번 달 식구일 왔네" 한마디면 바로 분위기가 풀리거든요. 또 부모님도 이 캠페인 이야기를 알려드렸더니, 본인들끼리도 19일을 서로 챙기더라고요. 반대로 아쉬운 건, 아직 이걸 아는 사람이 생각보다 적다는 점이에요. 회사 동료들한테 외없서 시즌2와 가족안부 캠페인 얘기하면 "그게 뭐야" 하는 반응이 대부분이었어요. 서울에 사는데도 몰랐다는 사람이 많더라고요. 그래서 정책 자체는 꽤 괜찮은데, 실제로 쓰는 사람은 아직 한정적인 느낌이에요. 조금 더 일상 속으로 파고들 수 있게, 식구일 알림을 기본 캘린더에 자동으로 띄워준다든지, 근처 카페에서 간단한 안내라도 보일 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었어요.
요즘은 매달 19일이 되면 자연스럽게 "오늘은 누구한테 먼저 가족안부를 물어볼까"를 떠올리게 됐어요. 솔직히 말하면 바쁘다는 이유로, 또 괜히 감정 소비하기 싫어서 사람들 연락을 피했던 적도 많았거든요. 근데 이렇게 날짜를 정해두고 가볍게 한 번씩 안부를 묻다 보니, 꼭 마음속 깊은 이야기를 하지 않아도 관계가 끊기지는 않는다는 걸 알겠더라고요. 개인적으로는 외없서 시즌2가 거창한 정책이라기보다, 그냥 "한 달에 한 번이라도 서로 살아 있음을 확인하자"는 제안처럼 느껴져서 더 부담이 없어요. 다음 19일에도 알림이 울리면, 이번엔 조금 덜 어색한 목소리로 또 가족안부를 물어보게 될 것 같네요.
