눈 내린 시라카와고를 꼭 한번 보고 싶어서, 이번 겨울에 나고야 일정에 억지로 하루를 끼워 넣었어요. 그런데 출발 며칠 전부터 기온이 평소랑 다르게 너무 따뜻하다는 소식이 들리니까 설렘보다 걱정이 앞서더라고요. 진짜 흰 눈으로 덮인 마을을 볼 수 있을까, 혹시 비만 추적추적 오는 건 아닐까 계속 검색만 하게 됐어요. 그러다 시라카와고 겨울 날씨를 실시간으로 보여주는 라이브 카메라가 있다는 걸 알고, 출발 전날 밤까지 화면을 들여다보며 혼자 시뮬레이션을 돌렸습니다. 화면 속 마을 지붕 위 눈 두께를 세어 보면서 내일은 저길 내가 걷고 있겠구나 생각하니, 걱정과 기대가 묘하게 섞인 채로 겨우 잠이 들었어요.
제가 확인한 건 시라카와무라 공식 사이트에 있는 라이브 카메라였어요. 오기마치 성터 전망대에 설치된 카메라라 시라카와고 겨울 날씨와 마을 전체 풍경을 한 번에 볼 수 있더라고요. 화면이 1분 간격으로 바뀌어서 눈이 쌓이는 속도, 지붕에 남은 눈, 길 위에 녹은 물까지 꽤 잘 보였어요. 2월 말이라 그런지 실제 예보는 8도에서 13도 사이로 꽤 따뜻했고, 눈 대신 비 소식이 잡혀 있었어요. 덕분에 두꺼운 눈부츠 대신 방수 잘 되는 운동화에 발열 양말 조합으로 바꿔 챙겼습니다. 시라카와고 겨울 날씨가 예년만큼 춥지 않아서 좋긴 했지만, CCTV로 보니 마을 가장자리 눈은 이미 많이 녹고 있어서 살짝 아쉬운 마음도 들었어요. 그래도 적설 상태를 미리 본 덕분에 하얀 설경이 잘 남아 있는 시간대를 골라서 오전 버스를 선택했어요.
나고야에서 고속버스로 약 3시간 달려 시라카와고 버스터미널에 내리니, CCTV로 보던 각도가 실제로 눈앞에 펼쳐지는 기분이었어요. 기온은 영상 9도 정도로 확실히 시라카와고 겨울 날씨 치고는 포근했지만, 산에서 내려오는 바람이 세게 불 때마다 체감은 훨씬 낮게 느껴졌습니다. 버스터미널에서 마을 중심까지는 걸어서 5분 정도고, 상점은 대부분 오전 9시쯤 문을 열어 오후 4시 반~5시 사이에 슬슬 닫는 분위기였어요. 점심 시간대가 지나면 인기 식당에는 20분 정도 줄이 생겼고, 특히 히다규 고로케 가게 앞은 줄이 끊이질 않았네요. 저는 CCTV에서 확인한 것처럼 낮에 비 예보가 있었던 날이라 오후에 길이 더 미끄러워지기 전에 서둘러 전망대 셔틀을 탔어요. 눈 상태를 알고 움직이니까 동선 짜기가 한결 편했습니다.
오기마치 성터 전망대 셔틀버스는 버스터미널 근처에서 타고 10분 정도 올라가는데, 성수기에는 15분~20분 간격으로 계속 운행해요. 전망대에 서서 아래를 내려다보니 시라카와고 겨울 날씨가 만든 설경이 CCTV 화면보다 훨씬 입체적으로 느껴졌어요. 화면으로 볼 땐 지붕 위 흰 눈만 보였다면, 실제로는 연기가 살짝 올라오는 굴뚝, 사람들 움직이는 모습, 버스가 드나드는 길까지 다 살아 움직이는 풍경이더라고요. 이날은 눈이 새로 내리지 않고 기존 눈만 남아 있는 상태라, 마을 안쪽 그늘진 곳과 햇빛 잘 드는 곳의 눈 차이가 확실히 보였어요. 전망대에는 따로 실내는 없어서 바람이 불면 꽤 춥고, 손이 금방 얼더라고요. 그래서 저는 사진을 빠르게 찍고, 내려와서 카페에 들어가 몸을 데우며 다시 시라카와고 겨울 날씨 라이브 카메라를 켜 마을 전체 풍경을 한 번 더 확인해 봤어요. 내가 방금 서 있던 전망대가 화면 구석에 잡히는 걸 보니 묘하게 뿌듯했네요.
이번 일정은 눈 폭탄을 기대한 사람에겐 아쉬울 수도 있는 날씨였지만, CCTV로 적설 상태와 시라카와고 겨울 날씨를 미리 확인해 둔 덕분에 크게 당황하지 않고 즐길 수 있었어요. 다음엔 눈이 펑펑 내리는 날 다시 찾아가 보고 싶고, 그때도 출발 전 라이브 카메라는 꼭 다시 켜볼 것 같네요.
