을의 연애, 헌신 아닌 구걸이다 핵심 내용 요약

생각해 보면 예전 연애에서 저는 늘 먼저 연락했고, 상대는 답만 겨우 해주는 식이었어요. 주도권이라는 말까지 꺼내면 거창해 보이지만, 일상에서 작은 선택들을 누가 했는지 떠올려 보면 금방 보여요. 데이트 날짜, 만날 장소, 대화 주제까지 거의 제가 다 맞춰 나가다 보니, 어느 순간부터는 제가 컨설턴트처럼 일정 짜주고 분위기 띄우는 역할만 하고 있더라고요. 이게 어느 정도까지는 서로 편해서 그런 거라 치지만, 상대가 아무 노력도 안 하는데 저만 계속 뜯어고치고 맞추는 순간부터 연애 구걸 모드가 켜진 것 같았어요. 답장 하나에도 마음이 롤러코스터처럼 출렁이고, 상대 표정 살피느라 같이 있어도 편하지가 않았습니다. 그 상태가 오래되면 갑을 구조가 거의 고정돼 버려서, 나중에는 평범한 요구조차 제가 미안해하면서 조심스럽게 꺼내게 되더라고요.

헌신인 줄 알았던 행동이 연애 구걸로 보이던 순간

당시에는 제가 진짜 헌신적이라고 생각했어요. 퇴근 후에도 한참 돌아가서 챙겨주고, 기념일도 혼자 열정적으로 준비하고, 힘들다 말할 상황에서도 괜찮다고 넘기기 일쑤였거든요. 그런데 돌이켜 보니까 그 많은 행동의 바닥에 깔려 있던 건 "이 정도 하면 나를 더 좋아해 주겠지"라는 기대였어요. 상대가 제 가치를 있는 그대로 봐주기보다, 제가 계속 뭘 해줘야 겨우 관심을 얻는 느낌이 강했거든요. 인정받지 못한 채로만 쌓이는 노력은 결국 헌신이 아니라 연애 구걸에 가깝다는 말을 그때 처음 실감했어요. 특히 아무리 잘해도 돌아오는 게 거의 없다 보니, 나중에는 제 행동이 스스로도 좀 초라하게 느껴졌습니다. 뭔가를 해주면서도 속으로는 "이 정도 했는데 고마워하겠지?" 이런 계산이 생기니까, 관계도 자연스럽게 틀어지더라고요. 돌려받을 생각 없이 기꺼이 하고 싶은 마음이 아니라면, 그건 이미 헌신과는 다른 종류의 에너지 같았습니다.

연애 구걸이 이어질 때 무너지는 자존감의 느낌

문제는 이런 흐름이 오래가면 자존감이 바닥을 친다는 거였어요. 처음엔 좋아해서 낮췄던 기준들이 어느새 "이 정도 대우라도 받으면 다행이지" 하는 수준으로 줄어들더라고요. 잠수 문자에도 변명부터 제 쪽에서 만들어 주고, 차가운 반응을 보면서도 "원래 저런 성격이니까" 하며 합리화했죠. 연애 구걸을 계속하면 상대에게도 제가 점점 가벼운 사람처럼 보이는 것 같았어요. 당연하게 대하고, 부탁을 해도 "조금만 기다려" 같은 말만 남기고 잘 지켜지지 않았습니다. 결국 제 쪽 감정만 다 소모되고 나서야 관계가 끝났는데, 그때 느낀 건 상대에 대한 미련보다 "왜 그동안 나를 이렇게까지 낮췄을까" 하는 허무함이었어요. 어느 순간부터는 연락을 기다리는 시간이 너무 길어지고, 답이 와도 기쁘기보다 또 얼마나 버틸 수 있을지부터 계산하게 되더라고요. 그쯤 되면 이미 균형잡힌 연애는 아니었다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.

지나고 나서 보니까, 누가 갑이고 을인지 따지는 것보다 내가 나 자신을 얼마나 싼값에 넘기고 있었는지가 더 크게 남아요. 연애 구걸을 하던 당시에는 그게 전부 사랑이라고 믿었는데, 이제는 누가 더 먼저 연락하느냐보다 서로가 비슷한 마음으로 에너지를 쓰고 있는지가 더 궁금해졌습니다. 솔직히 말하면 예전처럼 올인하는 연애가 조금은 두렵기도 한데요, 이제는 적어도 제 마음을 떼어내면서까지 매달리지는 말아야겠다는 생각이 들어요. 결국 관계가 어떻게 끝났는지보다, 그 안에서 내가 나를 어떻게 대했는지가 더 오래 기억에 남는다는 걸 몸으로 한 번 겪고 나니까요.