중국집 하나 먹으려고 줄을 이렇게까지 서야 하나 싶으면서도, 신림역 골목 끝에 보이는 작은 간판을 보자 발걸음이 빨라졌어요. 방송도 안 나왔는데 이미 전국구라는 말을 듣고, 이른바 재야의 고수라 불리는 중화요리 팔공이 궁금해 참을 수가 없었죠. 특히 신림동 맛집 찾을 때마다 이름이 꼭 올라와서, 문 닫기 전에 한 번은 가봐야겠다는 약간의 의무감 같은 것도 있었어요. 사장님 건강 문제로 영업이 뜸해졌다는 얘기를 듣고 더 마음이 급해지더라고요. 혹시 오늘이 마지막 방문이 될 수도 있다는 생각에, 웨이팅 줄에 서 있으면서도 이상하게 아쉬운 기분이 먼저 들었어요.
팔공은 신림역 4번 출구 쪽, 골목 안쪽 1층 작은 가게예요. 오후 5시에 맞춰 갔는데 이미 대기표가 여러 장 쌓여 있더라고요. 제 앞에만 열 팀 정도 있었고, 실제로 자리 앉기까지 40분 정도 걸렸어요. 요즘엔 상황이 불규칙해서, 가기 전엔 꼭 최신 영업 여부를 찾아보고 가는 게 좋겠다는 생각이 들었어요. 예전엔 점심, 저녁 시간 내내 돌아갔다고 하는데, 지금은 사장님 컨디션에 따라 일찍 마감하는 날도 있다고 하네요. 가게 안은 테이블 몇 개뿐이라 넓지는 않지만, 불 앞에서 혼자 빠르게 볶아내는 모습 때문에 괜히 기대감이 올라가요. 벽에 따로 화려한 장식은 없고, 그냥 동네 중국집 느낌인데, 신림동 맛집 답게 사람들 눈빛은 이미 반쯤 쟁탈전 모드였어요.
처음 온 김에 대표 메뉴는 다 먹어보자는 마음으로 간짜장, 짬뽕, 유린기를 주문했어요. 간짜장은 면 따로, 소스 따로 나오는 스타일에 계란후라이가 하나 딱 올라가 있어요. 비빌 때부터 향이 다르다는 게 느껴졌어요. 불 맛이 세게 나는데 기름이 질척하지 않고, 양파는 아삭하면서도 살짝 단맛이 올라와요. 흔히 말하는 탄맛이 아니라 고소한 볶음 향이라 끝까지 먹어도 입 안이 무겁지 않더라고요. 신림동 맛집이라 불리는 데는 이유가 있다 싶었어요. 짬뽕은 국물이 맑은 편인데도 깊은 매운맛이 있어요. 해산물 비린내는 거의 없고, 국물 한 숟가락 뜨자마자 바로 땀이 나는 스타일이네요. 면이 국물에 오래 있어도 쉽게 퍼지지 않고 쫄깃함이 유지돼서, 간짜장이랑 같이 시켜도 끝까지 식상하지 않았어요.
유린기는 개인적으로 이 집을 신림동 맛집 중 하나로 확실히 기억하게 만든 메뉴였어요. 겉은 바삭하고 속은 부드럽게 익혀서, 자를 때부터 식감이 느껴져요. 위에 뿌려지는 소스가 너무 묽지도, 너무 걸죽하지도 않은데 달콤새콤한 균형이 잘 맞아서, 그냥 밥이랑 먹어도 될 정도였어요. 양도 넉넉해서 셋이 가면 반드시 하나 시켜야 할 기본 메뉴 느낌이에요. 다만 모든 걸 사장님 한 분이 다 해내다 보니 음식 나오는 속도는 조금 여유를 가지고 기다려야 해요. 그 대신 한 접시 한 접시에 힘이 들어가 있다는 느낌이 있어요. 요즘엔 건강 문제로 영업을 자주 못 여신다는 말이 괜히 실감 나더라고요. 이렇게까지 맛을 내는 집이 계속 버티기 힘들다면, 신림동 맛집 지도가 한 구석 비게 되는 느낌이라 아쉬움이 컸어요.
팔공은 일부러 찾아가 줄을 서도 아깝지 않은 중식집이었고, 다시 문을 활짝 여는 날이 온다면 웨이팅을 감수하고 또 방문하고 싶다는 생각이 들었어요. 완벽하진 않아도 오로지 맛으로 승부하는 집이라, 신림동 맛집 중에서도 오래 기억에 남을 것 같습니다.
