충북 제천 중앙시장 근처 골목에 아침부터 줄이 생기는 분식집이 있어요. 간판만 보면 그냥 동네 분식 같지만, 문 앞에는 번호표 기계가 놓여 있고, 멀리서 온 여행객과 동네 어르신이 함께 서 있습니다. 사람들이 기다리는 메뉴는 화려한 정식이 아니라 작은 한 입, 바로 찹쌀떡이에요. 방송에 나오고, 여행 잡지에도 실리면서 입소문이 더 커졌지만, 이 집을 찾는 이유는 광고가 아니라 쌓여 온 시간이더라고요. 제천 찹쌀떡이라는 이름이 이제는 지역을 떠올리게 하는 말이 된 것도 이런 풍경 덕분이라는 생각이 듭니다.
제천 찹쌀떡이 유명해진 중심에는 1965년에 문을 연 작은 분식집이 있어요. 메뉴는 찹쌀떡과 도넛 정도로 단순한데, 무려 60년 가까이 같은 자리를 지키고 있습니다. 하루에 팔 만큼만 직접 반죽해서 빚고, 남기지 않는 방식이라 아침부터 불이 켜지고 손이 쉴 틈이 없어요. 이 집은 공장에서 찍어내는 떡과 달리 방부제나 거품을 내는 가루를 쓰지 않고, 예전 방식 그대로 떡을 만듭니다. 덕분에 제천 찹쌀떡은 오래 두고 먹기보다는 갓 만든 따뜻한 상태로 바로 먹는 맛으로 기억되는 경우가 많아요. 이런 꾸준한 손맛 덕분에 지역 상인과 주민들이 먼저 인정했고, 이후 방송 출연과 백년가게 인증으로 더 널리 알려지게 되었어요.
제천 찹쌀떡의 가장 큰 특징은 속을 채우는 팥소에 있어요. 보통 떡집에서는 붉은 팥만 쓰는 경우가 많은데, 이곳은 붉은 팥에 검은 팥을 함께 섞어 사용합니다. 두 가지 팥을 천천히 고아서 만들기 때문에 단맛이 튀지 않고, 은은하게 올라오는 고소함이 길게 남아요. 팥을 싫어하던 사람도 이 집 팥소는 편하게 먹는다고 할 정도로 속이 부담스럽지 않다는 평가가 많습니다. 떡피도 국산 찹쌀만 사용해 쫀득하지만 이가 아플 정도로 질기지 않고, 먹다 보면 자연스럽게 사라지는 느낌이에요. 한 바가지씩 반죽을 덜어 손으로 나누고, 알맞게 속을 넣어 빚는 과정이 모두 사람 손으로만 이루어져서 모양은 완벽하게 똑같지 않지만, 그만큼 살아 있는 식감을 느끼기 좋습니다.
매장 문은 보통 오전 8시 30분쯤 열리지만, 제천 찹쌀떡을 사려면 시간 계산을 조금 해야 해요. 준비한 수량이 한정되어 오후가 되기 전에 동이 나는 일이 많아서, 늦게 가면 번호표조차 받지 못하는 날도 있거든요. 손님이 몰리는 날에는 한 사람당 찹쌀떡은 몇 박스, 도넛은 몇 박스까지로 개수를 정해 두어 더 많은 사람이 맛볼 수 있게 하고 있어요. 가게 옆에는 대기 손님을 위한 실내 공간도 따로 마련되어 있어, 여름에는 시원한 바람을 쐬며, 겨울에는 따뜻하게 기다릴 수 있어요. 포장은 튼튼한 상자에 가지런히 담아 주기 때문에 여행 선물로 챙기기도 좋습니다. 바로 먹을 때는 떡의 탄력이 가장 좋고, 집에 가져와 먹을 땐 가능한 한 그날 안에 먹는 것이 맛과 향을 잘 느끼는 방법이에요.
제천 찹쌀떡은 오래된 골목 분식집에서 출발했지만, 꾸준한 손맛과 정직한 재료 덕분에 이제는 제천 여행에서 빠지기 어려운 먹거리가 되었어요. 깊고 편안한 팥소와 쫀득한 떡피, 그리고 하루치만 만드는 방식이 어우러져 많은 사람이 줄을 서서 찾는 떡으로 자리 잡았네요. 제천을 찾게 된다면 이 작은 찹쌀떡 한 상자를 통해 이 도시의 긴 시간을 함께 맛볼 수 있을 거라고 느껴집니다.
