나태주, 한국인이 사랑한 시인 지금 꼭 알아야 할 것

처음 받아본 좋아하기 때문에는 생각보다 두껍지 않았어요. 80년 인생을 담았다고 해서 벽돌 책을 예상했는데, 군더더기를 빼고 꼭 하고 싶은 말만 남긴 느낌이었어요. 표지는 나태주라는 시인 이미지와 잘 어울리게 화려하지 않고, 조용한 색감에 풀꽃 느낌의 그림이 들어가 있어서 책장에 꽂아두기만 해도 마음이 조금 차분해졌습니다. 안쪽 글자 크기는 작지 않아서 눈에 힘 주지 않고 읽기 좋았고요. 시집이 아니라 에세이지만, 문장이 마치 짧은 시처럼 툭툭 끊기고 호흡이 짧아서, 시인을 처음 접하는 분들도 부담 없이 읽을 수 있는 책이었어요. 종이 질감도 번들거리지 않고 만졌을 때 부드러워서, 밤에 스탠드 하나 켜고 넘기다 보면 조용히 속삭이는 일기장을 보는 기분이 들었어요.

시인이 들려주는 삶의 태도, 실제로 읽으며 느낀 점

이 책에서 가장 자주 마주친 문장은 풀꽃에 담긴 마음이었어요. 자세히, 오래 보아야 예쁘다는 말이 책 여기저기에 다른 표현으로 번져 있더라고요. 시인이라는 사람이 거창한 이론 대신, 조용한 마당, 자전거 타고 동네를 도는 이야기, 아내가 끓여준 흰죽 같은 아주 작은 장면을 계속 꺼내요. 읽다 보니 나도 모르게 내 하루를 떠올리게 됩니다. 출근길에 늘 지나치던 나무, 같이 사는 가족 표정 같은 것들이요. 또 너무 잘하려고 애쓰지 말라는 대목에서 진짜 뜨끔했어요. 시인이 젊을 때 죽을병을 겪고 나서, 부족함과 결핍이 오히려 축복일 수 있다고 말하는 부분이 있는데, 거창한 교훈이 아니라 본인이 버텨온 경험이라 그런지 말이 훨씬 잘 들어왔어요. 특히 오늘이 최고의 날이라는 문장을 읽고 나서는, 계획을 완벽하게 세우지 못한 날에도 괜찮다고 스스로를 조금씩 풀어주게 되더라고요.

사용하면서 느낀 장점과 아쉬운 점, 시인 책의 실사용 후기

이 책을 실제로 어떻게 썼냐면, 저는 하루에 3~4 꼭지씩만 읽었어요. 한 번에 다 읽기보다, 잠들기 전에 작은 이야기 몇 개씩만 들으니까, 시인과 저녁에 통화하는 느낌이 났어요. 글이 짧고 쉽기 때문에 머리가 복잡한 날에도 부담 없이 펼치기 좋았고, 특히 마음이 가라앉는 날에는 그냥 아무 페이지나 펴서 읽어도 묘하게 위로가 됐어요. 다만 시인 특유의 느린 호흡과 잔잔한 표현이 계속 이어지다 보니, 빠른 전개나 극적인 사건을 기대하는 분들에겐 조금 심심하게 느껴질 수도 있겠다는 생각은 들었어요. 또 완벽한 사용 설명서처럼 삶의 답을 딱 정리해주진 않아서, 뭔가를 배우겠다는 마음으로 읽으면 다소 힘이 빠질 수 있어요. 대신 느끼고 싶을 때, 조용히 내 마음을 만져주는 도구 같은 책이었어요. 시인을 좋아하는 분들이라면 시집 사이에 끼워두고 오래 꺼내 볼 수 있는, 그런 생활용 책에 더 가깝다고 느꼈습니다.

써보니 이 책은 한 번 훑고 끝낼 상품이라기보다는, 집안에 오래 두고 나이 들면서 같이 읽어가게 되는 동네 시인 같은 존재였어요. 개인적으로는 요란한 동기부여 말보다, 나태주 시인이 매일 죽음을 옆에 두고 유언 같은 시를 쓴다는 고백이 오래 남더라고요. 그래서 그런지 글 한 줄, 한 줄이 괜히 오늘 하루를 조금 더 아끼게 만드는 힘이 있었어요. 어느 날 문득 선반에 꽂힌 이 책이 눈에 들어오면, 그때도 조용히 한 장만 펼쳐보고 싶다는 생각이 드네요.