제주에 갈 때마다 꼭 한 끼는 제주 향토 음식으로 먹으려고 하는데, 이번엔 자연스럽게 제주화성식당으로 목적지가 정해졌어요. 전현무계획 방송에 나왔던 접짝뼈국이 늘 궁금했는데, 최근에 퍼진 이상한 논란 때문에 더더욱 직접 가서 보고 먹어봐야겠다는 생각이 들었죠. 온라인에서 떠도는 글만 보고 판단하기엔 찝찝했고, 오랫동안 사랑받아온 노포 식당이라면 실제 분위기는 또 다르지 않을까 기대와 걱정을 동시에 안고 찾아가게 됐습니다.
제가 다녀온 제주화성식당은 제주시 삼양 쪽, 일주동로 383에 있어요. 큰 도로 바로 옆이라 내비 찍고 가면 찾기는 어렵지 않은데, 건물이 화려하진 않고 약간 동네식당 같은 느낌이라 지나치지 않게 간판을 잘 봐야 해요. 영업시간은 오전 10시 30분부터 오후 1시 30분까지만, 하루 3시간 짧게 문을 여는 게 특징입니다. 월요일, 화요일은 아예 쉬고요. 저는 주말 오전 10시 20분쯤 도착했는데 이미 문이 열려 있었고, 제 앞에 두 팀이 앉아 있더라고요. 11시쯤 되니 식당 앞에 네 팀 정도 줄이 생겼고, 12시 전에 재료 소진 안내를 듣고 발길을 돌리는 분들도 보였어요. 회전이 워낙 빨라 기다림은 길지 않았지만, 실제로 12시 반쯤엔 문을 닫는 걸 눈으로 보니 제주화성식당은 정말 오픈런이 답이구나 싶었습니다. 주차는 가게 바로 옆 공영주차장을 이용하면 되고, 자리는 많아서 주차 스트레스는 없었어요.
제주화성식당 메뉴는 딱 하나, 접짝뼈국뿐이에요. 선택지가 없으니 자리에 앉으면 거의 자동으로 주문이 끝난 느낌인데, 오히려 편하더라고요. 가격은 한 그릇에 1만4천원이고, 2인 이상이면 인원수에 한 그릇을 더 주시는 게 이 집의 유명한 포인트죠. 저도 둘이 갔는데 접짝뼈국 세 그릇이 한 번에 나와서 꽤 든든해 보였어요. 국물 색은 사골국처럼 뽀얗고 걸쭉한데, 메밀가루가 들어가서인지 전분 풀어놓은 것처럼 찐득한 느낌이 살짝 있어요. 첫 숟갈은 의외로 짭짤하게 느껴졌는데, 밥이랑 같이 먹으니 딱 맞는 간이더라고요. 돼지 특유의 잡내는 거의 없었고, 후추를 조금 뿌리면 더 깔끔하게 느껴졌어요. 뼈에 붙어 있는 고기 양이 꽤 넉넉해서 발라 먹는 재미가 있고, 푹 삶아서 살이 쉽게 분리돼요. 살코기는 부드럽지만 씹는 맛도 어느 정도 살아있어서 질기다는 느낌은 없었습니다. 기본 반찬은 배추김치, 무생채, 쌈 채소, 젓갈 양념 정도로 단출한데, 이 젓갈 쌈장이 은근히 중독적이에요. 살코기를 알배추에 올리고 젓갈이랑 김치, 밥까지 같이 얹어 먹으면 진짜 접짝뼈국이 아니라 고기쌈 먹는 기분이 들 정도로 잘 어울립니다. 반찬과 청양고추는 셀프 코너에서 더 가져다 먹을 수 있고, 밥도 무료로 추가 가능해서 양 걱정은 전혀 안 했어요.
최근 제주화성식당을 둘러싼 논란은 솔직히 말도 안 된다고 느꼈어요. 제가 간 날도 가게 안쪽 벽에 관련 인터뷰 기사 일부가 조용히 붙어 있었는데, 괜히 마음이 먹먹해지더라고요. 테이블은 6개 정도 되는 작은 가게라 손님과 사장님 사이 거리가 가깝고, 자연스럽게 주방 쪽 움직임이 다 보여요. 손님들 대부분은 접짝뼈국 사진 찍고, 국물 한 숟갈 먹고는 그냥 음식 얘기만 하고 있었고, 누가 그 이상한 루머를 떠올리며 수군거리는 분위기는 아니었어요. 사장님과 가족분들은 분주하게 국을 퍼 나르면서도 기본적인 인사는 다 챙기시고, 추가 반찬이나 밥 요청에도 친절하게 대응해 주셨어요. 짧은 영업시간 동안 최대한 많은 손님에게 같은 맛을 내려고 오래 몸에 밴 동선 그대로 움직이는 느낌이었어요. 허위 사실 때문에 며칠 동안 손님이 끊겼다던 얘기를 방송에서 봤는데, 실제로 와서 먹어보니 제주화성식당이 왜 도민들 사이에서 계속 지지를 받는지 알 것 같았어요. 오래된 식당 특유의 편안함과, 국물 한 그릇에 정성을 잔뜩 쏟아온 시간이 그대로 느껴지는 공간이었습니다.
개인적으로 국물 간이 생각보다 세고 꾸덕해서 호불호는 있을 것 같지만, 저는 한동안 계속 생각날 정도로 마음에 들었어요. 논란과 상관없이 맛과 인심, 분위기 모두 인상적이어서 다음에 제주에 가면 아침에 일부러 시간 맞춰 다시 들를 의향이 충분합니다.
