카피바라, 절대 만만치 않은 이유 이슈의 모든 것

가까이에서 보면 제일 먼저 눈에 들어오는 카피바라 특징이 이빨이에요. 입을 살짝 벌릴 때마다 크고 네모난 앞니가 잠깐씩 보이는데, 사진으로 볼 때보다 훨씬 두껍고 날카로운 느낌이 납니다. 설치류라 이가 계속 자라서 뭐든 씹어야 한다고 하잖아요. 실제로 체험장 바닥에 깔린 나무 턱을 계속 갉아 두꺼운 나무 모서리가 들쭉날쭉하게 패여 있었어요. 직원분이 예전에 방심하고 다리를 내밀었다가 살짝 물린 적이 있었는데, 보호장비를 했는데도 멍이 오래갔다고 하더라고요. 평소엔 워낙 느긋해서 가까이 가도 반응이 없는데, 다른 카피바라가 자기 쪽 풀 먹이에 다가오니까 갑자기 몸을 앞으로 쿵 내밀고 ‘컥’ 하는 소리를 내며 견제하는 걸 봤어요. 그때 표정이 진짜 달라지더라고요. 그래서 아이들이 갑자기 끌어안거나 위에서 달려드는 행동은 절대 하면 안 되겠구나 싶었습니다. 카피바라 특징 중 하나가 자기 공간을 침범당하면 순간적으로 공격적으로 바뀔 수 있다는 거라서, 사진 찍을 때도 옆에 살짝 앉는 정도로만 하고 터치도 직원이 허락한 부위만 살살 쓰다듬는 게 안전해요.

거대한 몸, 물갈퀴… 생각보다 스펙 깡패인 카피바라 특징

사진만 보면 잘 안 느껴지는데, 실제로 옆에 서 보면 크기에서 한 번 더 놀라요. 허리 높이 정도까지 올라오는 개체도 있어서, 덩치로만 보면 대형견이랑 비슷한 수준이더라고요. 체중이 50킬로 넘는다고 하는데, 가까이 다가올 때마다 땅이 살짝 울리는 느낌이 날 정도였어요. 그런데 웃긴 건, 그렇게 둔해 보이는데도 갑자기 풀 더미 쪽으로 뛰어갈 때 속도가 꽤 빨라요. 직원 말로는 놀라면 짧은 거리에서 엄청 빠르게 튀는데, 이게 야생에서는 초원 위에서 시속 30킬로 넘게 달리는 수준이라고 하더라고요. 수영장 쪽으로 이동할 땐 발을 유심히 봤는데, 발가락 사이에 물갈퀴가 있어요. 카피바라 특징답게 물에 들어가면 완전 다른 동물이 되는 느낌이에요. 물속에 풍덩 들어갔다가 3분 넘게 안 나오길래 걱정했는데, 한쪽 눈과 코만 살짝 내놓고 아주 편하게 떠 있더라고요. 여기서 느낀 건, 이 동물은 기본 세팅부터가 물과 땅을 오가며 살아야 하는 구조라서, 집에서 반려동물처럼 키운다는 건 현실적으로 거의 불가능에 가깝다는 점이었어요. 넓은 수영 공간, 깊이 있는 물, 미끄럼 방지 바닥까지 신경 써야 해서, 일반 가정집에서는 상상만 해도 힘들겠더라고요.

사람 잘 따르지만, 관리 난이도는 최상급인 카피바라 특징

체험존에서 느낀 또 하나의 카피바라 특징은 사회성이에요. 처음 갔을 때는 사람들 틈에 섞여도 전혀 긴장한 기색이 없었고, 다른 동물 우리 옆에도 자연스럽게 누워 있었어요. 토끼가 코를 가져다 대도 가만히 있고, 옆에서 오리들이 시끄럽게 울어도 전혀 개의치 않는 분위기였어요. 그래서 더 착각하기 쉬운 것 같아요. 그런데 직원이 설명해 준 뒷얘기를 들으니 사연이 좀 달랐어요. 이곳도 처음에는 한 마리만 들여왔는데, 소리를 거의 내지 않고 밥도 덜 먹는 날이 많았다가, 두 번째 카피바라를 들이고 나서야 행동이 확 살아났다고 하더라고요. 무리 동물이라 혼자 두면 스트레스를 크게 받는 거죠. 실제로 둘이 있을 때는 서로 털을 비비고, 한 마리가 움직이면 다른 한 마리가 따라가고, 낯선 사람이 다가오면 동시에 이쪽을 빤히 쳐다보는 모습을 여러 번 봤어요. 덩치에 비해 겁이 많은 편이라 낯선 소리나 빠른 움직임에도 예민하게 반응해서, 관리하시는 분이 청소할 때도 항상 조심조심 움직이더라고요. 또 물에서 배변하는 습성 때문에 수조 물은 하루에도 몇 번씩 갈아줘야 하고, 냄새 관리가 꽤 힘들어 보였어요. 나무 재질 집은 금방 갉아 먹어서, 지금은 금속 프레임이랑 두꺼운 합성 소재만 쓴다고 했고요. 이런 얘기들을 듣다 보니, 인터넷에서 ‘집에서 키우면 힐링일 것 같다’라는 말이 얼마나 가벼운 상상인지 실감이 났어요.

몇 번이고 찾아가서 지켜보다 보니, 카피바라를 좋아하는 마음이 오히려 더 조심스러워졌어요. 카피바라 특징 덕분에 사람 옆에 가만히 누워 있는 모습만 보면 왠지 쉽게 다가가도 될 것 같은 착각이 드는데, 그 느긋함 뒤에 꽤 단단한 야생성이 그대로 남아 있다는 걸 알게 되니까요. 써보니, 귀여움만 보고 충동적으로 반려동물처럼 데려오기보다는, 멀리서 물가에 누워 있는 모습만 잘 구경해 주는 게 이 친구들한테는 더 편한 일이 아닐까 싶네요.