집에 있는 그림들을 계절 따라 한 번씩 바꿔 걸어 보자는 생각을 한 뒤로, 봄만 되면 눈길이 자꾸 꽃 그림 쪽으로 가더라고요. 그런데 막상 검색을 해보니 예쁜 그림은 많아도 오래 두고 볼 만한 건 잘 안 보였어요. 그냥 인테리어 소품처럼 보이는 것보다는, 매년 꺼내 걸었을 때 그때그때 다른 마음으로 다시 볼 수 있는 그림을 찾고 싶었거든요. 그렇게 이것저것 찾아보다가 성하림장미 연작을 알게 됐고, 특히 6호 F 규격의 〈장미(봄)〉에 꽂혀서 실제로 집 벽에 걸어보게 됐습니다. 솔직히 처음에는 사이즈도 작고 소품 느낌이라 기대를 많이 안 했는데, 봄이 올 때마다 다시 꺼내 보게 되는 걸 보면 이 그림이 내 일상에 꽤 깊이 들어온 건 맞는 것 같아요.
사진으로 성하림장미를 볼 때는 장미, 개나리, 진달래가 섞인 듯한 꽃다발이 항아리 같은 화병에 꽂혀 있는 정물화처럼 느껴졌어요. 그런데 실제로 6호 F 〈장미(봄)〉를 벽에 걸어 두고 가까이 다가가 보면, 꽃 모양이 생각보다 많이 흐려져 있고 붓질이 꽤 거칠어요. 색이 여러 번 덧칠돼서 표면이 울퉁불퉁한데, 이 두꺼운 물감 덕분에 조명 방향에 따라 그림이 살짝 다르게 보입니다. 멀리서 보면 분명 장미인데, 한두 걸음만 가까이 가도 거의 추상화처럼 바뀌는 느낌이에요. 노란빛과 분홍빛이 섞여 있는데, 노란 쪽은 개나리, 분홍 쪽은 진달래 같은 인상이 떠올라서 ‘꽃 이름은 장미인데 기억 속 봄꽃이 뒤섞인 장면’을 보는 기분이 들었습니다. 화병 부분은 밝은 흰색이 아니라 회색빛이 섞인 항아리 색에 가깝고, 안쪽이 약간 어두워서 화면 전체가 너무 들뜨지 않도록 잡아 주는 역할을 해요. 이 덕분에 거실에 걸어도 촌스럽게 튀지 않고, 서재처럼 차분한 공간에도 자연스럽게 어울렸습니다.
성하림장미가 재미있는 건 딱 봐도 설명서처럼 상징이 읽히진 않는데, 며칠 같이 지내다 보면 묘하게 기운이 정리된다는 점이에요. 화병 아래 탁자와 잎에는 푸른색이 많이 들어가 있고, 꽃은 붉은색과 노란색이 섞여 있어요. 눈에 바로 들어오는 건 화려한 꽃인데, 시선이 익숙해지면 뒤쪽 바탕의 노란색과 항아리 안쪽의 어두운 색 대비가 먼저 보입니다. 노란 바탕이 전체를 따뜻하게 감싸고, 항아리 안쪽의 어둠은 뭔가 깊이감 같은 걸 만들어 줘서, 그냥 ‘화사하다’는 말로 끝나지 않는 분위기가 생겨요. 구석에 작은 흰 꽃이나 구슬이 살짝 보이는데, 처음에는 장식 정도로만 생각했어요. 그런데 힘든 일이 있던 주에 그림을 멍하니 보고 있으니, 그 하얀 부분들이 화면을 톡톡 건드리면서 분위기를 가볍게 튀어 올려 주는 느낌이 들더라고요. 그래서 그런지 이 성하림장미는 그냥 봄맞이 장식이라기보다, 집안 공기가 조금 무거워졌을 때 다시 꺼내 걸고 싶은 그림에 가깝습니다.
6호 F 크기는 숫자로 보면 애매한데, 실제로는 책장 옆, 현관 벽, 작은 작업실 같은 데 두기 딱 좋은 사이즈였어요. 캔버스에 유화라서 두께가 있어서 그런지, 액자를 과하게 씌우지 않아도 존재감이 꽤 있습니다. 저는 처음에 동쪽 벽에 걸었다가 나중에 남쪽 벽으로 옮겨봤는데, 햇빛 방향에 따라 성하림장미 색감이 많이 달라져요. 오전 햇빛을 받으면 노란 바탕이 확 살아나서 진짜 봄 낮 같은 느낌이 나고, 해가 진 뒤에는 붉은 꽃과 어두운 항아리 쪽이 강조돼서 조금 더 차분한 분위기가 됩니다. 다만 주의할 점은, 화면 안에 상징이 꽤 많이 들어가 있다 보니 주변 인테리어가 너무 복잡하면 그림이 조금 답답해 보여요. 최대한 단색 벽이나 가구가 단정한 공간에 두는 게 좋겠더라고요. 그리고 색이 강한 편이라, 아주 작은 원룸에서는 다른 포스터들과 같이 걸면 서로 싸울 수 있습니다. 이 그림 하나를 기준으로 나머지 소품 색을 맞춰 주는 편이 더 예뻤어요. 그런 점만 신경 쓰면, 소품 회화 치고는 공간 분위기를 확실히 바꿔 주는 힘이 있는 작품이었습니다.
성하림장미를 몇 계절 같이 지내 보니까, 눈에 먼저 들어오는 건 장미지만 결국 오래 남는 건 봄을 기다리던 마음이더라고요. 피어나는 꽃도 꽃이지만, 항아리 안쪽의 어두운 색과 두꺼운 물감층이 있어서인지, 힘들었던 시간까지 통째로 껴안고 다시 시작해 보자는 말 없이 조용히 얘기해 주는 느낌이 있어요. 써보니 화려한 장식보다는 작은 응원 같은 그림을 찾는 분들에게, 이런 6호 F 봄 작품이 왜 오래 사랑받는지 조금은 알 것 같네요.
