요즘 들어 유독 계속 생각나는 음식이 많아지면서, 이게 단순히 입맛 문제인지, 몸에서 보내는 신호인지 헷갈리기 시작했어요. 그래서 최근에 서울 종로에 있는 작은 밥집을 다녀왔는데, 신기하게도 거기서 먹은 메뉴들이 집에 와서도 며칠 내내 떠오르더라고요. 배가 부른데도 자꾸 떠오르는 그 느낌이 뭔지 궁금해서, 왜 어떤 건 이렇게 계속 생각나는 음식이 되는지 제 경험과 같이 정리해보고 싶었어요. 제 입맛을 정확히 건드린 그날 메뉴 덕분에 제 몸 상태와 기분까지 같이 돌아보게 되네요.
제가 간 곳은 종로3가역 골목 안쪽에 있는 작은 식당이었어요. 간판도 크지 않고, 점심때만 되면 근처 회사 사람들로 꽉 차는 완전 생활형 맛집 느낌이었죠. 영업 시간은 평일과 토요일은 오전 11시부터 밤 9시까지, 일요일은 휴무였고 브레이크 타임은 오후 3시부터 5시까지라서 애매한 시간에 가면 문이 닫혀 있더라고요. 제가 방문한 시간은 평일 저녁 6시쯤이었는데, 웨이팅은 10분 정도였어요. 내부는 테이블 간격이 넓진 않지만 사람들 이야기 소리가 은근 백색소음처럼 들려서 혼자 밥 먹기에도 어색하지 않았어요. 따뜻한 노란 조명과 오래된 나무 테이블 덕분에 집 밥 먹으러 온 느낌이 들어서, 뭔가 위로받는 기분이 들었네요.
이 집의 대표 메뉴는 제육덮밥, 김치찌개, 순두부찌개 이렇게 세 가지였어요. 저는 제육덮밥과 순두부찌개를 주문했는데, 양이 많아서 둘이 가면 나눠 먹기 딱 좋겠더라고요. 계속 생각나는 음식이 되려면 첫 한 숟가락에서 바로 답이 나오는 것 같아요. 제육은 기름지지 않고 불향이 살짝 나면서도 양념이 과하게 달지 않았고, 대신 밥이랑 같이 먹으면 딱 맞게 단짠 조합이 완성되는 스타일이었어요. 순두부찌개는 너무 맵지도, 싱겁지도 않고 속이 편안하게 풀어지는 매운맛이라 스트레스 많이 쌓인 날 생각날 수밖에 없는 맛이었고요. 밥은 살짝 꼬들한 편이라 국물이랑 같이 먹으면 식감이 좋아서, 숟가락이 계속 멈추지 않았어요. 이 둘을 같이 먹으니까 단 음식, 매운 음식, 짠 음식에 대한 욕구가 한 번에 채워지는 느낌이라, 몸에서 찾던 게 다 들어간 한 상 같았네요.
식사를 마치고 나와서 보니까 이곳이 왜 제게 계속 생각나는 음식의 출발점이 되었는지 조금은 알 것 같았어요. 점심도 제대로 못 챙겨 먹고 에너지가 많이 떨어진 날이었는데, 제육의 달콤한 맛이 딱 에너지 보충하는 느낌이었고, 순두부찌개의 칼칼함은 하루 종일 쌓였던 스트레스를 눌러주는 느낌이었거든요. 식당 위치가 지하철역에서 5분도 안 걸리는 곳이라 퇴근길에 잠깐 들르기 좋고, 적당한 가격과 편안한 분위기까지 더해지니 머릿속에 더 오래 남는 것 같아요. 집에 와서도 괜히 김치찌개나 매운 국물 사진을 찾게 되고, 야식으로 라면을 끓이려다가도 오늘 먹었던 그 맛이 비교돼서 손이 멈추더라고요. 결국 계속 생각나는 음식에는 맛뿐 아니라 그날의 배고픔, 스트레스, 기분 같은 게 다 얽혀 있는 것 같다는 생각이 들었어요.
이 식당 덕분에 요즘 제가 찾는 계속 생각나는 음식이 단순한 식욕이 아니라, 몸이 보내는 작은 신호라는 걸 조금씩 알아가고 있어요. 다음엔 다른 메뉴도 먹어보려고 벌써 재방문 날짜를 고민 중일 만큼, 제 하루를 꽤 기분 좋게 바꿔준 공간이었네요.
