묵호항 바람의 언덕 건어물 이야기의 전개

논골담길은 묵호항이 개항하던 시절부터 사람들이 촘촘히 살아온 언덕 마을 길이에요. 골목마다 벽화와 조형물로 예전 건어물 덕장 이야기가 남아 있는데, 그냥 예쁜 그림이 아니라 정말 생활 기록 같은 느낌이었어요. 바닷물에 젖은 길 때문에 장화 없인 못 살았다던 문구, 머리에 생선을 이고 오르내리던 아주머니 그림 앞에 서 있으니, 지금 제 발밑 계단도 그때는 생선 비린내와 바닷물로 가득했겠구나 싶어 코끝이 찡해지네요. 길 자체는 꽤 가파르지만, 중간중간 벤치와 작은 카페가 있어서 잠깐씩 숨 고르기 좋았습니다. 논골담길 입구 쪽에는 무료 공영주차장이 있고, 골목 상점들은 보통 아침 10시쯤 하나둘 문을 열어 저녁 무렵까지 운영하는 편이라, 오전 11시부터 해 질 녘 사이가 가장 활기찬 시간대였어요.

바람의 언덕 전망대와 묵호항 건어물 이야기

언덕 중턱쯤, 탁 트인 바다가 확 열리면서 바로 바람의 언덕 전망대가 나와요. 예전에는 이 자리 전체가 명태와 오징어를 말리던 큰 덕장이었다고 합니다. 지금은 파란 동해와 묵호항 수산시장이 한눈에 들어오는 뷰 포인트가 되었죠. 바람의 언덕은 연중 개방이고, 조명 덕분에 밤에도 묵호항 야경을 보기 좋아요. 다만 해가 진 뒤에는 바람이 훨씬 세져서 겨울에는 모자와 장갑이 꼭 필요했습니다. 언덕 한쪽에는 바다에 나간 남편을 기다리는 어머니 조형물과 옛 건어물 바구니가 놓여 있는데, 그 앞에 서 있으니 수산시장에 널어둔 생선 냄새, 지게에 묶인 북어 소금기까지 같이 떠올라 묘하게 마음이 쿵 내려앉았어요. 근처 카페에서는 오전 10시부터 저녁 8시 사이에 문을 여는 곳이 많았는데, 바람의 언덕 바로 앞 창가 자리는 항상 금방 차서, 저는 오후 4시쯤 살짝 애매한 시간에 가서야 겨우 앉을 수 있었습니다.

묵호항 수산시장과 등대 건어물 가게에서 마무리

언덕에서 계단을 따라 내려가면 바로 묵호항 수산시장과 방파제가 이어져요. 시장은 새벽에는 경매, 낮에는 식당과 회센터, 건어물 가게들이 중심이라 오전 9시부터 저녁 7시 사이가 가장 북적였습니다. 곳곳에 해풍에 말리는 오징어와 양미리가 걸려 있는데, 옛 덕장 풍경이 축소된 버전처럼 느껴져서 사진을 계속 찍게 되더라고요. 장시간 웨이팅할 정도로 붐비진 않았지만, 주말 점심 전후로는 인기 식당 앞에 10분 정도 줄이 생겼습니다. 언덕 위로 다시 조금만 올라가면 묵호등대와 등대 주변 건어물 가게들이 모여 있는데, 제가 들른 곳은 말린 오징어, 황태포, 노가리, 젓갈까지 종류가 정말 다양했어요. 보통 아침 9시 반쯤 영업을 시작해 저녁 8시 전에는 문을 닫는다고 하네요. 이곳 특징은 바로 앞에서 노가리를 구워 먹게 해주는 건데, 지장수 막걸리 한 병이랑 같이 놓고 보니 진짜 이 동네 하루가 완성되는 느낌이었어요.

짭조름한 바닷바람 속에서 걸은 논골담길과 바람의 언덕, 그리고 묵호항 수산시장까지 이어지는 코스는 조용하지만 오래 남는 여행이었어요. 다음에는 여름 해 질 무렵 다시 찾아와 야경 속 묵호항과 덕장 이야기를 한 번 더 천천히 음미해 보고 싶네요.