봄맞이 3월 미술관 전시5 이슈가 된 이유

먼저 리움에서 열리는 티노 세갈 전시는 미리 후기 보면서도 솔직히 반신반의했어요. 실제 작품이 없고 사람과 대화, 움직임만으로 전시가 구성된다니, 이게 진짜 봄맞이 전시 맞나 싶었거든요. 막상 들어가 보니 사진 촬영이 완전 금지라서, 손에 늘 붙어 있던 휴대폰을 주머니에 넣는 순간부터 분위기가 달라져요. 눈앞에는 설치물 하나 없고, 대신 누군가 다가와 말을 걸거나 동작으로 공간을 채우는데, 그 안에서 제가 관객이면서 동시에 살짝 작품의 일부가 된 느낌이 들었어요. 나중에 떠올릴 수 있는 건 오직 제 기억뿐이라는 점이 묘하게 오래 남네요. 실물 하나 소유하지 않아도 경험 자체가 더 중요하다는 요즘 감성이랑 묘하게 맞아떨어지는 봄맞이 전시였어요.

국현미 서울 데미안 허스트, 스케일로 눌러버리는 3월

종로 삼청동 쪽으로 올라가 국립현대미술관 서울에 도착하니, 입구부터 데미안 허스트 포스터가 딱 보이더라고요. 3, 4, 5 전시실에 지하 서울 박스, 2층 MMCA 스튜디오까지 공간을 통째로 쓰는 규모라 확실히 이번 3월의 핵심 봄맞이 전시라는 느낌이 났어요. 실제 상어를 포름알데히드 수용액에 넣은 작품 앞에서는 사람들 발걸음이 자동으로 느려져요. 사진으로 수십 번 봤던 작품인데도 실물 크기로 마주하니 생각보다 더 조용하고, 묵직하고, 약간 무섭기까지 했어요. 반짝이는 두개골 작품 앞에서는 또 전혀 다른 느낌이 들고요. 입장료는 기본 8천 원이라 부담이 덜한데, 동선이 넓고 볼 게 많아서 최소 두 시간은 잡는 게 좋겠어요. 다만 사람이 몰리는 시간대엔 작품 앞에서 오래 머무르기 어렵다는 건 감안해야 해요. 그래도 이렇게 강렬한 작품들을 한 번에 볼 수 있는 봄맞이 전시는 흔치 않을 것 같아요.

서울시립미술관 강명희·환경 전시, 조용하지만 오래 남는 여운

서울시립미술관 서소문본관에서는 내년 상반기에 열릴 강명희 전시 안내를 미리 보게 됐는데, 그동안 잘 몰랐던 한국 여성 작가의 긴 작업 이야기를 한 번에 볼 수 있을 것 같아 메모해 두고 왔어요. 이번 3월에는 환경과 생명을 다룬 현대미술 전시를 보고 왔는데, 강렬한 쇼킹함보다는 잔잔하게 파고드는 타입의 봄맞이 전시였어요. 백화된 산호를 실제로 매달아 놓고, 뒤쪽 화면에서는 바다 온도가 실시간으로 바뀌는 장면이 흐르는데, 설명 읽다가 괜히 뜨끔해지더라고요. DMZ 지역에 씨앗을 떨어뜨려 숲을 되살리는 종자볼 프로젝트, 철조망을 녹여 만든 징검다리 설치도 인상적이었어요. 눈으로 보기엔 예쁜데, 알고 보면 꽤 묵직한 이야기들이라 미술이랑 인문학, 역사, 환경이 한 번에 엮이는 느낌이 났어요. 요란하진 않은데, 집에 와서도 계속 생각나는 타입의 봄맞이 전시였네요.

하루 종일 걷고 나니 발은 아픈데 머리는 이상하게 맑아진 느낌이었어요. 사람마다 취향은 다르겠지만, 3월에 이렇게 서로 다른 성격의 봄맞이 전시 다섯 개쯤 골라 두고 주말마다 하나씩 보는 루틴을 만들면, 봄을 더 또렷하게 기억하게 될 것 같다는 생각이 들었어요. 솔직히 말하면 줄 서서 입장 기다릴 땐 왜 이렇게까지 해서 보나 싶다가도, 집에 돌아와 찍어둔 티켓이랑 기억들을 천천히 떠올리면, 올해 봄은 그냥 지나가진 않겠구나 싶어 조금 안심이 되네요.