맥스 시덴토프 진지함과 유머 논란의 전말

제가 맥스시덴토프 작업을 볼 때 제일 먼저 체크한 건 ‘이걸 굳이 보러 갈 만큼 내 시간을 쓸 가치가 있나’였어요. 여권 사진 시리즈를 보면 화면 안의 얼굴은 진지하게 굳어 있는데, 프레임 밖 몸은 난리가 나 있죠. 팔 위에 와인잔이 층층이 올라가 있고, 다리를 말도 안 되게 찢고 있거나, 몸에 불이 붙은 것 같은 장면이 펼쳐져요. 사진만 보면 웃긴데, 조금만 들여다보면 우리가 일상에서 얼마나 자동으로 ‘진지한 척’을 하고 있었는지가 거울처럼 느껴집니다. 전시 이미지를 쭉 훑어보면, More Is More 같은 조각도 마찬가지예요. 바닥에 깔린 수많은 검은 비닐봉지, 그 사이에 서 있는 거대한 노인, 손에는 금빛 봉지 하나. 구성 자체는 단순한데, 실제로 그 공간에 들어가면 마치 하나의 거대한 기기 안으로 들어가는 느낌이 들어요. 버튼도, 설명서도 없는데 몸이 먼저 반응하는 식의 ‘제품 경험’ 같달까요. 그래서 맥스시덴토프 전시는 단순한 작품 감상이 아니라, 공간 전체를 하나의 거대한 장난감처럼 다루는 쪽에 더 가깝다는 인상을 받았습니다.

Seriously Not Serious 전시 구성, 써보는 느낌으로

전시 소개를 읽어보면, 입구 겸 인트로 공간이 EXIT라는 이름으로 시작된다고 되어 있더라고요. 시작이면서 동시에 출구라는 말장난 같은 구조인데, 관람 흐름을 기능으로 보자면 초기 설정 화면 같은 느낌이에요. 여기서 맥스시덴토프가 어떤 태도로 세상을 보는지 간단히 체험하게 만들고, 그다음부터는 챕터별로 다른 모드가 열리는 식이죠. 7개의 챕터는 기다림, 망설임, 의무감처럼 누구나 아는 감정을 건드리는데, 장치들이 꽤 직접적이에요. 8만 조각 퍼즐을 관람객이 같이 맞추는 참여 작품은, 언뜻 전시 굿즈 체험처럼 보이지만 실제로는 ‘민주주의’나 ‘대중 참여’ 같은 단어를 떠올리게 하는 구조라 좀 씁쓸한 웃음이 나요. Democracy, Mundane Machines 같은 작업들도 설명만 보면 유머러스한 오브제지만, 하나하나 뜯어보면 기술 의존, 권력 구조, 허영심 같은 키워드를 떠올리게 하거든요. 실제로 이런 설치물들이 잘 작동하려면 동선·조명·소리까지 꽤 공들여야 해서, 전시를 보는 내내 ‘이 작가는 진짜 장난을 진지하게 치는 사람’이라는 생각이 계속 들었습니다.

진지함과 유머 논란, 직접 느낀 장단점

맥스시덴토프를 두고 가장 많이 나오는 말이 “이게 예술이냐, 그냥 장난이냐”라는 논란인데, 작품들을 쭉 보고 나면 왜 그런 말이 나오는지 알겠어요. 여권 사진 프로젝트만 해도 공적 문서의 엄숙함을 건드린다는 이유로 불편해하는 시선이 있고, Service With A Smile처럼 배관공의 엉덩이 골을 조각으로 만든 작업은 가볍거나 저급하다고 느껴질 수도 있거든요. 실제로 제가 보기엔 웃음 코드가 꽤 대놓고 들어가 있어서, 깊은 감동을 기대하면 허탈할 수 있어요. 반대로, 설명을 너무 많이 붙이면 ‘아, 일부러 이렇게까지 의미를 입혀야 하나’ 싶은 순간도 있었습니다. 그래서 맥스시덴토프 전시를 ‘제품’처럼 볼 때 좋은 점은, 입장료만큼 분명히 눈과 몸이 바쁘다는 거예요. 사진, 영상, 조각, 설치까지 볼거리가 다양해서, 최소한 심심할 틈은 없어요. 다만 예술적인 깊이를 얼마나 느끼느냐는 관람객 성향에 따라 갈릴 것 같아요. 유머를 통해 살짝 불편해지는 걸 즐기는 편이라면 꽤 만족할 테고, 명확한 메시지와 감동을 원하는 분들에겐 애매하게 가려진 수위가 답답하게 다가올 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

전시 자료들을 한참 보고 나서 든 생각은, 맥스시덴토프가 만든 세상은 결국 “먼저 웃고 나중에 뒤통수 맞는 공간”이라는 거였어요. 사진 한 장, 조각 하나가 대단한 교훈을 주는 건 아닌데, 집에 돌아와서도 이상하게 장면들이 자꾸 떠오르더라고요. 솔직히 말하면, 저도 아직 이 사람이 진지한 사람인지 장난꾸러기인지 잘 모르겠어요. 다만 이 애매한 사이에 머무는 감각이 꽤 중독성 있다는 건 확실해서, 서울에서 Seriously Not Serious 전시가 열리면 실제로 걸어 다니면서 제 몸으로 한번 시험해 보고 싶네요.