전북 군산 여행을 준비하면서 일부러 화려한 관광지 대신 조용한 공간을 찾다가 눈에 들어온 곳이 바로 임피역이었어요. 폐역이 된 지는 꽤 지났지만, 사진으로 보이는 작은 역사와 멈춰 선 철길이 이상하게 마음을 끌더라고요. 군산으로 가는 날, 비가 조금씩 떨어지고 하늘이 잔뜩 흐려 있었는데, 그런 날씨가 오히려 임피역과 잘 어울릴 것 같은 예감이 들었습니다. 차로 시내를 벗어나 논 사이 길을 달리다 보니, 정말 시간 속으로 한 칸씩 뒤로 물러나는 기분이었어요. 화려한 볼거리보다는 이곳이 품고 있는 오래된 공기와 조금은 무거운 이야기를 직접 느껴보고 싶어서, 이번 군산 일정의 첫 목적지를 임피역으로 정했습니다.
내비에 임피역을 찍고 달리다 보면, 갑자기 시골 마을 사이로 작은 역사가 툭 튀어나오듯 나타나요. 주소는 전북특별자치도 군산시 임피면 서원석곡로 37이고, 역사 앞에 꽤 넓은 무료 주차장이 있어서 주차 걱정은 전혀 없었습니다. 임피역 입장료도 무료라 그냥 산책하듯 가볍게 둘러보기 좋아요. 운영 시간은 보통 9시부터 18시까지인데, 겨울에는 조금 일찍 문을 닫을 수 있다고 해서 저는 오전 10시쯤 도착했어요. 그 시간대라 그런지 사람도 거의 없어서, 마치 이 작은 역을 통째로 빌린 것처럼 한가롭게 둘러볼 수 있었습니다. 주변은 온통 논과 낮은 집들뿐이라, 차에서 내리는 순간 도시의 소음이 싹 끊기는 느낌이었어요. 폐역이라 열차가 다니진 않지만, 역 건물과 철길, 객차전시관이 그대로 남아 있어서 실제 운행이 막 멈춘 것 같은 분위기가 이어집니다.
주차장 쪽에서 걸어 들어가면 제일 먼저 눈에 들어오는 건 작은 역사 건물과 그 앞에 세워진 기념탑이에요. 임피역이 예전에는 호남평야에서 나온 쌀을 군산항으로 실어 나르던 중간 거점이었다는 설명을 읽고 나니, 아담한 건물이 갑자기 무겁게 느껴졌습니다. 건물 자체는 서양식 간이역 느낌에 일본식 집 구조가 섞여 있는데, 규모는 작아도 묘하게 분위기가 있어요. 출입문을 열고 안으로 들어가면 매표창구, 대합실, 짐을 든 사람 모형이 그대로 남아 있어서 시간이 2008년에 멈춘 듯합니다. 옆쪽에는 예전 통학열차 모습을 담은 사진과 안내판이 있어서, 이 작은 역을 오가던 주민들의 일상이 눈에 그려지더라고요. 역사 옆으로 이어진 객차전시관은 실제 열차 객차를 가져다 만든 공간이라, 통로를 걸어 들어가는 순간 어린 시절 기차 여행을 떠나는 기분이 살짝 들었어요. 내부에는 임피역 연혁, 옛 승차권, 쌀을 실어 나르던 장면을 재현한 모형과 채만식 소설을 소개하는 코너가 차분하게 꾸며져 있습니다.
역사 뒤편으로 나가면 더 이상 열차가 오지 않는 단선 철길이 조용히 누워 있어요. 잡초가 듬성듬성 자란 레일 위로 발자국을 남길 수는 없지만, 끝쪽까지 걸어가 사진 찍기에는 충분합니다. 임피역은 화려한 조명 대신, 이런 정적이 풍경 자체가 볼거리인 장소였어요. 승강장 옆에는 예전 재래식 화장실을 재현한 작은 건물과 오래된 우물, 정자가 있고, 그 주변을 작은 공원이 감싸고 있습니다. 특히 눈에 띄는 건 거꾸로 돌아가는 시계탑인데, 가까이 가서 보면 초침과 시침이 반대 방향으로 천천히 움직이고 있어요. 과거로 되돌아갈 수는 없지만, 이곳에서는 일부러 시간을 뒤로 돌려 놓은 느낌이 들었습니다. 임피역 주변에는 옥구농민 항일항쟁을 기념하는 탑과 문학 작품 속 장면을 형상화한 조형물도 있어서, 그냥 예쁜 폐역이 아니라 여러 겹의 이야기가 겹쳐진 공간이라는 생각이 들어요. 전체적으로 관람 시간은 대략 1시간에서 1시간 30분 정도면 충분했고, 사람 붐비지 않는 오후나 이른 오전에 오면 조용한 분위기를 더 온전히 느낄 수 있겠다는 생각이 들었습니다.
임피역은 일부 시설이 오래돼 살짝 낡고 쓸쓸해 보이지만, 그 덕분에 오히려 억지로 꾸미지 않은 시간이 고스란히 전해져 만족스러웠어요. 군산에 다시 온다면 계절이 바뀐 모습이 궁금해서 한 번쯤 더 들를 것 같고, 소란스럽지 않은 여행을 좋아하는 분이라면 조용히 추천하고 싶은 폐역이었습니다.
