얼마 전, 동네 친구랑 이태원 데이트 코스로 요즘 많이 올라오는 다섯 군데를 하루에 이어서 돌아봤어요. 해방촌 언덕부터 용산역 아이파크몰, 한남동까지 이어지는 코스였는데, 걸을수록 기분이 이상하더라고요. 골목에는 다시 웃음소리랑 음악이 가득한데, 길가엔 아직 추모 리본이 남아 있어서요. 맛있는 걸 먹으면서도 마음 한구석이 계속 묵직했어요. 이 공간이 이제 다시 데이트 장소가 되어도 괜찮은가, 나도 괜히 가벼운 마음으로 온 건 아닌가 자꾸 생각이 났거든요. 그래도 언젠가는 상권이 살아나야 한다고 말하는 사장님들 표정도 같이 봐서, 여러 감정이 섞인 하루였어요.
첫 코스는 이태원 세계음식거리 쪽 타코스탠드였어요. 녹사평역 2번 출구에서 걸어서 7분 정도, 평일 저녁 6시쯤 갔더니 웨이팅은 10분 정도였고요. 영업시간은 낮 12시부터 밤 10시까지인데, 주말 저녁 7시 이후에는 줄이 길게 늘어서니 이태원 데이트로 간다면 6시 전에 가는 게 속 편해요. 밖에서 보면 작은 포장마차 느낌인데 안으로 들어가면 바 테이블이랑 2인석이 다닥다닥 붙어 있어서 멕시코 동네 식당 같은 분위기예요. 저희는 까르니타스 타코랑 알 Pastor 타코, 치즈가 든 퀘사디야를 시켰어요. 고기가 기름지지 않고 향신료도 과하지 않아서 멕시코 음식에 익숙하지 않은 친구도 잘 먹더라고요. 한입 베어 물 때마다 옆 골목을 지나가는 사람들의 웃음소리가 들렸는데, 그 골목이 바로 참사 현장과 이어지는 길이라 순간 입안이 뻑뻑해졌어요. 이런 풍경이 누군가에겐 반가운 일상 복귀일 테고, 다른 누군가에겐 여전히 받아들이기 힘든 장면일 수 있겠다는 생각이 들었어요.
두 번째는 한강진역 근처 중식당 자리였어요. 이태원 데이트 검색하면 꼭 나오는 곳이라 궁금했거든요. 한강진역 3번 출구에서 5분 정도 걸으면 되고, 점심은 11시 30분부터 15시까지, 저녁은 17시부터 22시까지예요. 브레이크 타임 사이엔 문을 닫으니까 애매한 시간에 가면 입구에서 돌아가야 해요. 주말 저녁 6시에 도착했더니 이미 웨이팅 5팀, 실제로 자리에 앉기까진 25분 정도 걸렸어요. 오픈 키친이라 불판에서 불이 확 올라오는 게 바로 보이고, 안쪽은 낮은 조명에 둥근 테이블이 많아서 단체 손님과 커플이 섞여 있는 전형적인 인기 중식당 분위기였어요. 수요미식회에 나왔다는 목화솜탕수육, 차돌짬뽕, 새우볶음밥을 시켰는데요. 목화솜탕수육은 겉이 진짜 바삭한데 속은 폭신하고, 소스를 살짝 찍어 먹으면 튀김인데도 부담스럽지 않았어요. 차돌짬뽕은 국물에서 불향이 살짝 올라오고 차돌이 넉넉하게 들어가 있어서 맵찔이인 저도 땀 흘리면서 끝까지 먹게 되는 맛이었고요. 그런데 한쪽 벽에 붙은 방송 출연 사진들을 보는데, 이 동네 상권을 살리겠다고 만든 각종 프로그램들이 실제로는 누군가에겐 특혜처럼 느껴지기도 한다는 기사가 떠올랐어요. 가게는 분명 좋았지만, 이 인기가 전부 환영받고 있는 건 아닐 거라는 생각이 계속 따라붙었어요.
세 번째로는 해방촌 신흥시장을 올랐어요. 용산2가동 주민센터 공영주차장에 차를 대고 언덕을 따라 5분 정도 내려가면 시장 입구가 보이는데, 저녁 7시가 가까워져도 사람들로 꽤 북적였어요. 시장은 옛 재래시장을 리모델링한 공간이라 골목은 좁은데 간판이 형형색색이라 홍콩 뒷골목 같은 느낌이에요. 여기서 이태원 데이트 코스로 많이들 찾는 곳이 디저트 카페 르몽블랑이더라고요. 문 닫는 시간은 밤 10시쯤인데, 디저트는 품절이 빨라서 8시 전에는 가야 선택지가 넉넉해요. 1층 진열장에는 털실처럼 생긴 무스 케이크가 가득하고, 2층과 3층 루프탑에 자리가 있어요. 저희는 파인애플 라임 털실 무스랑 크림라테를 골랐어요. 털실 무스는 수저를 넣으면 부서지는 대신 사르르 잘려나가고, 안쪽 파인애플 속이 새콤해서 생각보다 덜 달았어요. 크림라테는 우유 맛이 진해서 디저트랑 같이 먹기 좋았고요. 루프탑에 올라가니 남산타워가 딱 정면으로 보이는데, 바람이 시원해서 잠깐 넋을 놓고 있었어요. 그런데 아래로 내려다보이는 이태원 골목을 보니까, 몇 년 전 뉴스에서 보던 화면이 겹쳐 보이더라고요. 이렇게 예쁜 남산 뷰 카페에서 웃으면서 사진 찍고 있는 지금이 누군가에겐 여전히 받아들이기 어려운 장면일 거라 생각하니, 이태원 데이트라는 말 자체가 가볍게 느껴지지는 않았어요.
하루 동안 다섯 곳을 돌면서 마음이 여러 번 오락가락했지만, 상인들이 손님 꽉 찬 가게를 보며 안도의 한숨을 쉬는 모습도 같이 봤기에 이 공간을 어떻게 기억하고, 또 어떻게 이용해야 할지 더 오래 고민하게 됐어요. 조심스러운 마음을 갖되, 이태원 데이트를 즐기는 방식도 조금 더 성숙해졌으면 좋겠다는 생각이 남았고 저도 다음에 다시 간다면 오늘 느꼈던 무거움을 잊지 않고 걸을 것 같아요.
