김란 작가, 기억의 향수 레이어 사건 요약 리포트

전시장 들어가자마자 먼저 보인 건 덕수궁과 경복궁을 위에서 내려다본 풍경이었어요. 한눈에 봤을 때는 도시 항공 사진처럼 구조가 또렷하게 잡혀 있어서, 순간 진짜 사진인가 싶었습니다. 그런데 조금씩 가까이 다가가면 화면이 갑자기 낯설게 느껴져요. 건물 윤곽과 기와선이 전부 실오라기 같은 아크릴 선으로 쌓여 있더라고요. 기억의 향수를 다루는 작품이라 해서 감성적인 풍경화를 예상했는데, 처음 받은 인상은 오히려 엄청 공을 들인 건축 모형을 평면에 눌러 놓은 느낌에 가까웠습니다. 파스텔 톤이 많아서 색감은 부드럽고 잔잔한데, 표면은 콘크리트처럼 단단하고 울퉁불퉁해서 대비가 강하게 느껴졌어요. 한 작품 앞에서 계속 서 있게 되는 이유가, 멀리서 볼 땐 추억이 겉으로 정리된 도시 풍경이라면, 가까이선 시간과 감정이 레이어로 뒤엉킨 덩어리처럼 다가오기 때문인 것 같아요. 이 거리감 차이에서 기억의 향수가 어떻게 작동하는지 체감하게 됐습니다.

기억의 향수 레이어 사건, 작업 방식이 보여준 축적의 무게

안내 글을 읽어보면 김란 작가는 먼저 사진을 바탕으로 세밀하게 스케치를 한 뒤, 아크릴 물감에 모르타르 미디엄을 섞어서 바탕을 채운다고 해요. 모르타르가 들어가서인지 표면 질감이 실제 벽이나 바닥처럼 거칠게 느껴졌습니다. 그 위에 베이킹할 때 쓰는 짤주머니 같은 도구로 실처럼 얇은 선을 수십 번 짜 올리는데, 이게 바로 기억의 향수 레이어 사건의 핵심이더라고요. 선이 한 번 지나갈 때마다 도시의 윤곽이 아주 조금씩 또렷해지고, 기와지붕의 결이나 놀이공원 시설물의 리듬이 살아납니다. 눈으로 보면 그냥 촘촘한 패턴 같지만, 실제로는 최소 한 달 이상 반복된 손동작이 쌓인 결과라니, 화면 자체가 시간 덩어리처럼 느껴졌어요. 선들이 캔버스 옆면까지 이어져 있는 것도 인상적이었는데, 단순한 마감이 아니라 그림 안에 갇힌 시간이 옆으로 새어 나가는 통로 같다는 생각이 들었습니다. 도시를 그리면서도 사람 그림은 거의 안 나오지만, 얽힌 선들이 그 자리를 대신하고 있다는 느낌이에요.

국내 도시의 향수와 해외 도시의 소망이 섞인 미묘한 감정

이번 전시에서 제일 흥미로웠던 건 전주 한옥마을이나 경주 대릉원 같은 실제로 다녀온 국내 풍경과, 뉴욕이나 파리처럼 작가가 직접 가보지 않았다는 도시가 한 화면에서 비슷한 온도로 다뤄지고 있었다는 점이에요. 전주 한옥마을을 그린 작품 앞에 섰을 땐 개인적으로도 기억의 향수가 바로 올라왔습니다. 기와지붕과 골목 구조가 파스텔 톤으로 정리돼 있어서, 내가 아는 풍경보다 훨씬 부드럽고 따뜻하게 느껴졌거든요. 반대로 뉴욕이나 런던을 다룬 작품들은 여전히 화려함이 남아 있지만, 예전 네온처럼 번쩍이는 느낌보다는 색조가 살짝 눌려 있어서 현실과 꿈 사이 어딘가에 걸쳐 있는 도시처럼 보였어요. 작가는 미디어 속 이미지로만 쌓인 기억도 향수의 대상이 될 수 있다고 말했는데, 막상 작품을 보고 있으면 그 말이 크게 과장된 표현이 아니라는 생각이 듭니다. 내가 직접 가진 추억과, 화면을 통해 상상해온 도시가 같은 기억의 향수 레이어 안에서 섞이면서, 어느 순간부터는 이게 내 실제 경험인지, 이미지로만 축적된 소망인지 헷갈려지는 지점이 생기더라고요.

전시를 다 보고 나와서야 왜 김란 작가 작업을 두고 기억의 향수라는 말을 쓰는지 조금 감이 왔습니다. 아주 오래전으로 돌아가고 싶다는 식의 감상이 아니라, 지금 이 자리에 서서 뒤를 돌아볼 때 어쩔 수 없이 따라오는 잔향 같은 거에 더 가깝다는 느낌이었어요. 도시 풍경이 이렇게까지 섬세하게 층층이 쌓여 있는 걸 보니까, 그냥 스쳐 지나왔다고 생각했던 장소들도 사실은 꽤 깊게 몸에 남아 있었구나 싶더라고요. 솔직히 말하면 작품 일부는 아직도 완전히 읽어낸 것 같지 않아서 다시 한 번 보러 가고 싶어요. 기억의 향수가 이런 방식으로 계속 업데이트되는 거라면, 다음에 또 보게 될 때는 같은 그림이 전혀 다른 풍경처럼 느껴질 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.