입춘 지나고 갑자기 서울동묘시장봄날씨가 궁금해졌어요. 낮에는 포근한데 아침저녁으로는 또 쌀쌀하다는 말을 듣고, 실제로 어떤 느낌일지 몸으로 느껴보고 싶었거든요. 이름만 많이 들었던 동묘시장이라 살짝 긴장도 됐는데, 봄 공기랑 섞인 시장 특유의 냄새를 맡고 싶다는 생각이 더 컸습니다. 얇은 니트에 바람막이 하나 걸치고 집을 나서는데, 오늘 하루는 그냥 사람 구경, 옷 구경, 날씨 구경만 해도 충분하겠다는 기분이 들었어요. 지하철에서 내려 계단을 오르면서, 이 서울동묘시장봄날씨가 과연 사진으로 보던 것만큼 설레는 풍경일지 살짝 두근거렸습니다.
동묘앞역 3번 출구로 나오자마자 공기가 확 달라져요. 2월 말에서 3월 초 기준으로 서울동묘시장봄날씨는 낮 기온이 10도에서 16도 정도라 햇빛 아래서는 꽤 따뜻한 편인데, 골목 사이 그늘로 들어가면 코끝이 약간 시릴 정도로 쌀쌀합니다. 저는 얇은 니트에 가벼운 패딩 조끼, 발은 운동화로 준비했는데 딱 좋았어요. 시장 특성상 먼지가 많아서 마스크는 정말 필수라고 느꼈습니다. 슬리퍼나 구두보다는 오래 걸어도 발 안 아픈 운동화가 제일 무난해요. 동묘 구제시장은 상인들이 대체로 오전 11시쯤 하나둘 문을 열기 시작해서, 가장 활발한 시간대는 정오부터 오후 6시 사이입니다. 저는 12시 조금 전에 도착했는데, 그때부터 옷더미를 뒤적이는 손길과 상인들의 목소리가 동시에 커지기 시작하더라고요. 서울동묘시장봄날씨 특유의 선선함이 있어서, 걷다 보면 살짝 땀 맺힐 만큼만 포근한 정도였어요.
출구에서 나와 청계천 쪽으로 천천히 걸으면 바로 시장이 시작됩니다. 처음엔 벼룩시장인지 구제시장인지 헷갈릴 정도로 온갖 물건이 섞여 있어요. 한쪽에는 시계, 카메라, 공구 같은 오래된 생활용품이 널려 있고, 다른 쪽에는 산처럼 쌓아 둔 옷더미가 끝이 안 보입니다. 서울동묘시장봄날씨가 화창한 날엔 주말에 특히 사람이 몰리는데, 토요일·일요일·공휴일 낮 12시에서 6시 사이에는 이 일대가 차 없는 거리로 바뀌어서 걷기가 한결 편해요. 대신 발 디딜 틈 없이 붐비는 구간도 있으니, 너무 좁은 골목보다는 큰 길을 기준으로 지그재그로 들어갔다 나오듯 보는 게 덜 지칩니다. 상점들은 대체로 오후 6시에서 7시 사이에 슬슬 정리하는 분위기라, 여유 있게 보려면 1시에서 4시 사이가 딱 좋았어요. 중간에 허기질 때는 1000원대 토스트, 미숫가루 파는 작은 노점이 꽤 많고, 제대로 밥 먹고 싶으면 가까운 송해국밥이나 한국통닭 같은 식당도 있어서 시장만 도는 하루 코스로 충분히 버틸 수 있습니다.
시장 한복판쯤에서 고풍스러운 지붕이 보이길래 따라가 보니 동묘 공원이 나와요. 입장료는 없고, 안쪽으로 들어가면 서울동묘시장봄날씨와는 또 다른 공기가 흐릅니다. 바깥은 사람들 목소리와 음악, 흥정 소리로 가득한데, 담장 안으로 한 발 들어서는 순간 갑자기 조용해져서 살짝 놀랐어요. 이곳이 바로 관우를 모신 사당, 동관왕묘인데 오래된 향나무와 낮은 기와 건물이 봄 햇살에 은근히 빛나더라고요. 벤치에 앉아 시장에서 사 온 커피를 홀짝이며 잠깐 쉬어 갔는데, 시장에서 달아올랐던 머리가 식는 느낌이었습니다. 서울동묘시장봄날씨답게 살짝 바람이 불어도 해가 따뜻해서, 코트 지퍼를 열고 그냥 멍하니 앉아 있기 좋았어요. 시간이 남는다면 여기서 다시 걸어서 청계천을 따라 동대문 쪽으로, 혹은 해 질 녘쯤 낙산공원까지 이어가면 하루 동선이 자연스럽게 마무리됩니다.
봄 초입 특유의 선선함과 시장 특유의 활기가 묘하게 섞여 있어서, 서울동묘시장봄날씨를 직접 걸어보길 잘했다는 생각이 들었어요. 다음에는 평일 한가한 시간대에 다시 찾아가 더 천천히 옷더미를 뒤적여 보고 싶을 만큼, 소란스러운데 이상하게 편안한 동네였습니다.
