며칠 전 오전에 잠깐 짬이 나서 어디 조용한 실내 공간이 없을까 찾다가 청주국립현대미술관을 떠올렸어요. 예전부터 옛 담배 공장을 개조한 미술관이라는 얘기를 듣고 궁금했는데, 마침 5층에서 모던아트협회 전시가 한창이라 해서 바로 다녀왔습니다. 차를 타고 상당로를 따라 올라가다 보니 공장 굴뚝이 먼저 보이는데, 딱 보는 순간 여기 맞구나 싶더라고요. 입구에 들어서자 공장 특유의 높은 천장과 넓은 복도가 그대로 살아 있어서, 그냥 건물 자체가 하나의 전시 같다는 느낌이 들었습니다.
청주국립현대미술관은 충북 청주시 청원구 상당로 314, 문화제조창 C 안쪽에 자리 잡고 있어요. 내비에 이름만 찍어도 바로 떠나서 찾기는 쉽습니다. 주차장은 문화제조창 공용 주차장을 이용하면 되는데, 주말 오후에도 자리가 여유 있는 편이었어요. 관람 시간은 화요일부터 일요일까지 오전 10시부터 오후 6시까지이고, 월요일은 문을 닫습니다. 저는 조금 한가한 분위기를 느끼고 싶어서 평일 오전 10시쯤 도착했는데, 이 시간대에 가니 사람도 적고 수장고 앞 유리창도 여유롭게 붙어서 볼 수 있어서 좋았어요. 1층 안내 데스크에서 리플릿을 받고 층별 안내를 잠깐 들었는데, 일반 전시는 대부분 무료이고 5층 기획전은 보통 2천 원 정도 유료로 운영된다고 알려주시더라고요. 건물 안은 전반적으로 조용하고, 옛 공장 기둥과 철골 구조를 살려둔 덕분에 거칠면서도 차분한 분위기가 공존하는 느낌이었습니다.
청주국립현대미술관의 가장 큰 특징은 1층부터 4층까지 이어지는 개방형 수장고예요. 복도를 따라 걷다 보면 한쪽 벽 전체가 유리로 되어 있고, 그 안쪽에 조각·공예·회화 작품이 빼곡하게 보이는데, 마치 잘 정리된 창고를 훔쳐보는 기분이 듭니다. 일반 전시처럼 조명을 받은 작품 한두 점이 따로 있는 게 아니라, 실제로 보관 중인 작품들이 선반과 랙에 차곡차곡 꽂혀 있어서 평소에는 상상만 하던 ‘미술관 뒷공간’을 그대로 구경하는 느낌이에요. 저는 3층에서 꽤 오래 머물렀는데, 이 층에는 보존과학실도 같이 있어서 유리 너머로 작품 상태를 확인하고 복원 준비를 하는 장면을 실제로 볼 수 있었어요. 유기분석실, 무기분석실 같은 방 이름이 적힌 문 뒤로 흰 가운을 입은 연구원들이 현미경을 들여다보는 모습이 보이는데, 말 그대로 ‘작품 병원’ 같다는 생각이 들었습니다.
이번 방문의 핵심은 5층 기획전이었어요. 엘리베이터에서 내리자마자 모던아트협회 1957–1960 전시 안내 문이 크게 붙어 있었고, 입장료는 2천 원이었지만 만 24세 이하, 대학생, 만 65세 이상은 무료라서 가족 단위로 온 분들도 꽤 보였습니다. 전시는 1950년대 후반 한국 화가들이 새로운 그림 방식을 고민하던 과정을 쭉 따라가 볼 수 있게 구성되어 있었어요. 입구에서 전시장 약도를 하나 챙겨서 번호 순서대로 돌면 흐름이 자연스럽게 잡힙니다. 저는 오후 2시에 진행되는 전시 도슨트 해설 시간에 맞춰서 들어갔는데, 설명을 들으면서 유영국, 문신, 천경자 같은 이름만 알던 작가들의 작품을 실제로 보니 확실히 다르게 다가오더라고요. 그림 옆에 있는 작은 바코드를 찍으면 오디오 가이드도 들을 수 있어서, 도슨트 시간을 놓쳐도 충분히 내용을 따라가며 볼 수 있어요. 전시 규모가 꽤 넉넉해서 차분히 돌면 1시간 반 정도는 금방 지나갑니다.
이번에 청주국립현대미술관을 처음 제대로 둘러보고 나니, 건물 자체와 전시 내용이 동시에 기억에 남아서 하루가 꽉 채워진 느낌이었어요. 다음에는 저녁 시간에 다시 찾아가 야외 조각과 미디어 캔버스도 여유 있게 보고 싶어 재방문 의사가 생긴 공간입니다.
