최근 길거리 사진 한 장만 올라와도 댓글이 폭발하는 차가 있어요. 콘크리트 블록을 잘라낸 것 같은 네모난 차, 바로 사이버트럭입니다. 주차장에만 서 있어도 사람들이 몰려가서 사진을 찍고, 영상으로 올라오면 디자인 욕과 동시에 저장을 같이 누르는 묘한 분위기가 생기네요. 누군가는 “SF 영화 속 차가 튀어나왔다”고 하고, 또 다른 사람은 “세상에서 제일 비싼 장난감 같다”고 말해요. 좋아하든 싫어하든 한 번 보면 잊기 힘든 모습이라 SNS에서 더 자주 보이게 된 것 같아요. 여기에 가격, 연예인, 사고 영상까지 얽히면서 사이버트럭은 이제 전기차를 넘어서 인터넷 밈이 된 느낌까지 줍니다.
사이버트럭 열풍에 다시 기름을 붓는 첫 번째 줄기는 가격 이야기예요. 처음 공개됐을 때만 해도 “멋있긴 한데 너무 비싸다”는 말이 많았는데, 최근 테슬라가 기존보다 꽤 싸게 책정한 새 모델을 내놓으면서 분위기가 달라졌어요. 미국에서 나온 더 저렴한 사륜구동 모델은 이전보다 약 2만 달러 정도 낮은 가격으로 공개됐고, 무엇보다 이 금액을 짧은 기간만 적용한다고 해서 사람들 마음을 더 흔들었어요. 마치 온라인 특가 세일처럼 “지금 안 사면 손해 보는 것 같다”는 말이 댓글마다 달렸죠. 사이버트럭은 원래부터 특이한 디자인으로 주목을 받았는데, 이번에는 “생각보다 살 만한가?” 하는 현실적인 고민이 섞이면서 관심이 더 커졌습니다. 일부에서는 “테슬라가 판매가 잘 안 돼서 급하게 내린 것 아니냐”는 우려도 있지만, 어쨌든 SNS 반응만 보면 이 전략은 화제성 측면에서는 확실히 성공한 셈이에요.
사이버트럭이 한국 SNS에서 특히 뜨거운 이유에는 연예인 효과도 크게 작용했어요. 지드래곤이 이 차를 타고 등장했을 때부터 이미 “지디차”라는 별명이 붙으며 패션 아이템 같은 이미지가 생겼죠. 평범한 차와는 전혀 다른 외형이 그의 스타일과 어울리면서, 사이버트럭 한 장면이 화보처럼 퍼졌어요. 여기에 가수 김준수가 국내 1호 차주라는 사실을 방송에서 밝히면서 또 한 번 불이 붙었습니다. 정식 출시도 안 된 사이버트럭을 기다리지 못하고, 차값의 두 배 가까운 비용을 들여 직수입했다는 이야기는 사람들의 호기심을 크게 자극했어요. 누군가는 “진짜 부의 상징이 됐다”고 하고, 또 다른 사람은 “저 정도면 차를 산 게 아니라 이야깃거리를 산 거다”라고 말하더군요. 실제로 그가 방송에서 보여준 모습은 과거 수많은 슈퍼카를 타던 이미지와는 달랐어요. 과한 장식 대신 튼튼하고 미래적인 사이버트럭을 고른 선택이, 화려함보다 실속을 찾는 새 취향처럼 느껴졌다는 반응도 많습니다.
SNS에서 사이버트럭이 자주 보이는 또 다른 이유는 좋게 말하면 화제, 다르게 말하면 논란이에요. 멕시코에서 일어난 전복 사고 사진을 보면 차체는 크게 찌그러졌는데 탑승자 네 명이 모두 목숨을 건졌다는 소식이 있었죠. 그때 일론 머스크가 직접 나서서 “탱크 같다”는 말까지 하면서 사이버트럭 안전성을 강조했고, 이 장면이 각종 짤로 퍼졌어요. 동시에 출고 초기부터 차체 일부에서 녹이 보인다는 의심 사진이 올라오거나, 트렁크 문에 손가락이 끼이는 상황을 당근으로 실험한 영상이 퍼지면서 “진짜 안전한가”라는 질문도 커졌습니다. 여기에 미국 라스베이거스에서 폭발 사고가 난 뒤, 조사 과정에서 테슬라가 운전자가 잘 모르는 사이에 여러 정보를 모으고 있다는 점이 알려지며 개인정보 이야기도 같이 떠올랐어요. 그래서 사이버트럭 관련 글에는 “진짜 튼튼한 것 같다”는 반응과 “저 회사 데이터 수집이 더 무섭다”는 반응이 뒤섞여 있죠. 한편에서는 한국에서 환경 인증과 소음 인증이 끝났다는 소식이 나오며 “이제 곧 도로에서 자주 보게 되겠다”는 기대도 커지고 있어요. 이런 기대와 걱정이 한 화면에 섞여 올라오는 모습이, 지금 사이버트럭을 둘러싼 SNS의 분위기라고 할 수 있습니다.
이렇게 보면 사이버트럭이 SNS에서 난리가 난 이유는 하나의 요소 때문이 아니라는 생각이 들어요. 짧은 시간만 적용되는 가격 인하로 생긴 조급함, 연예인 차 인증으로 생긴 동경, 사고와 결함, 개인정보 논란까지 모두 더해지며 관심이 커졌어요. 앞으로 한국에 정식으로 들어와 실제 도로에서 자주 보이게 되면, 사이버트럭을 둘러싼 이야기들도 더 다양하게 쌓여갈 것 같네요.
