겨울만 되면 사람들 입에서 꼭 나오는 말이 있어요. 벌교 가서 꼬막정식 한 번 먹고 싶다는 말이에요. 작은 조개 같은 이 꼬막이 언제부터 이렇게 인기 반찬이 됐을까 궁금해지죠. 누가 처음으로 알맞은 꼬막삶는법을 찾고, 거기에 매콤새콤한 양념을 버무려 무침을 만들기 시작했을까요. 이름도 원래는 고막이었는데, 벌교 쪽에서 쓰던 말이 퍼지면서 꼬막이란 말이 자리 잡았어요. 바다와 갯벌이 만든 식재료 위에, 남도 살림살이와 손맛이 오랫동안 쌓이면서 지금의 꼬막 문화가 만들어진 셈이에요.
꼬막삶는법 이야기를 하려면 먼저 꼬막이 어디서 자라는지부터 보는 게 좋아요. 꼬막은 진흙이 깊은 갯벌에서 자라요. 특히 전남 보성 벌교 앞바다는 진흙이 부드럽고 영양이 좋아서 꼬막 살이 통통하게 크기 쉬운 곳이에요. 이런 곳에서 자란 꼬막은 살이 단단하면서도 씹으면 단맛이 나서 삶기만 해도 맛이 좋아요. 옛 기록에도 전라도 갯벌에서 꼬막을 키웠다는 말이 나올 만큼 오래전부터 사람들 밥상에 올라왔어요. 제사상이나 잔칫상에 빠지지 않던 귀한 반찬이라 동네마다 자기 집만의 꼬막삶는법이 생겨났고, 그중 입소문 난 방법이 남도 전체로 퍼진 거예요. 이름도 재미있는데, 원래는 고막이라 불리다가 벌교에서 쓰던 꼬막이란 말이 책과 방송에 자주 나오면서 아예 표준말이 되어 버렸어요. 꼬막무침이 유명해진 배경에는 이렇게 갯벌, 역사, 말투까지 다 얽혀 있는 셈이에요.
누가 처음 꼬막삶는법을 만들었다고 딱 짚을 수는 없지만, 남도 아주머니들의 경험이 모여 지금의 방법이 되었어요. 공통으로 중요한 건 해감과 온도예요. 꼬막은 갯벌에서 살기 때문에 껍데기 사이에 흙이 숨어 있어요. 그래서 먼저 소금을 탄 물에 담가 어둡게 두고 시간을 들여 해감해야 해요. 이때 스테인리스 숟가락이나 동전을 같이 넣어두면 해감이 더 잘된다고 해서 많은 분들이 따라 해요. 해감이 끝나면 껍데리를 서로 비벼가며 여러 번 씻어 흙을 최대한 빼줘요. 이제 꼬막삶는법의 핵심인 물 온도가 중요해요. 물을 먼저 끓인 다음 바로 넣는 집도 있고, 살이 질겨지지 않게 팔팔 끓는 상태는 피하고 살짝 온도를 낮춘 뒤 넣는 집도 있어요. 또 한 방향으로만 저어줘야 나중에 껍데기 한쪽에 살이 붙어서 까기가 편해요. 입이 다 크게 벌어질 때까지 두지 않고, 살짝 벌어지기 시작할 때 불을 줄이거나 끄고 남은 열로 익히면 살이 덜 수축돼서 부드러워요. 이렇게 남도에서 다듬어진 꼬막삶는법이 지금은 집에서도 많이 따라 하는 기본이 되었어요.
삶는 방법이 자리를 잡자, 그다음은 양념이에요. 누가 먼저 꼬막무침을 시작했는지 기록은 없지만, 남도에서는 예전부터 삶은 꼬막에 간장 양념을 살짝 얹어 먹다가 점점 고춧가루, 마늘, 파, 식초, 참기름까지 더해 지금 같은 매콤새콤한 맛이 되었어요. 꼬막삶는법이 살을 부드럽게 지키는 역할을 한다면, 양념은 바다 내음을 감싸 주는 옷 같은 거예요. 집집마다 간장과 고춧가루 비율, 식초와 매실액 양이 모두 달라서 이른바 우리 집 비법이 생겼고, 그중 특히 맛있던 집들이 벌교 꼬막정식집으로 자라난 거예요. 어떤 식당은 삶는 물에 찬물을 한 컵 넣어 온도를 낮춘 뒤 꼬막을 넣고, 또 어떤 집은 불을 끈 상태에서 잠시 뜸을 들이기도 해요. 양념에도 살짝 단맛을 더하거나, 감칠맛을 위해 소량의 가루 조미료를 넣는 곳도 있어요. 이렇게 쌓인 꼬막삶는법과 무침 비법 덕분에, 지금은 벌교를 찾으면 꼬막무침과 꼬막비빔밥, 꼬막전까지 한 상 가득 만날 수 있게 됐어요. 예전에는 집안 잔치나 제사용이던 꼬막 요리가, 요즘에는 여행 코스와 방송 맛집 단골 메뉴가 된 거예요.
꼬막 삶기와 무침 비법은 한 사람이 만든 특별한 비밀이라기보다, 벌교를 중심으로 한 남도 갯벌에서 오랫동안 살림을 해온 사람들의 손에서 자연스럽게 만들어진 조리법이에요. 해감과 온도, 한 방향으로 저어 주는 꼬막삶는법이 자리를 잡으면서 누구나 집에서 통통한 꼬막을 즐길 수 있게 되었고, 여기에 각 집과 식당의 양념 비율이 더해져 오늘날 꼬막무침과 꼬막정식이 많은 사랑을 받고 있네요.
