처음에 이 얘기 들었을 때는 제목 보고 그냥 자극적인 썸네일 정도로 생각했어요. 여배우 집에 청소광 브라이언이 가서 한 소리 좀 했겠지 했는데, 욕조 열자마자 귀뚜라미가 쏟아져 나온다는 말에 손이 자동으로 영상 재생을 누르더라고요. 욕조 귀뚜라미라니, 이 조합 자체가 너무 낯설잖아요. 저도 집에서 아이 키우면서 어지간한 장난감 천국은 다 겪어봤다고 생각했는데, 욕실을 통째로 사육장으로 쓰는 건 처음 봤어요. 그래서 진짜 저게 가능한 환경인지, 냄새나 소리 같은 건 어떤지, 만약 우리 집에서 욕조 귀뚜라미를 굴린다면 어떤 준비를 해야 할지 궁금해서 끝까지 보게 됐습니다.
영상에서 가장 먼저 훅 들어오는 건 욕조 문을 여는 순간이에요. 타일 욕실 한가운데 일반 하얀 욕조인데, 그 안에 도마뱀 두 마리, 개구리 한 마리, 그리고 먹이용 귀뚜라미가 바닥에 깔려 있습니다. 그냥 방치한 게 아니라 욕조 한쪽에 투명한 통을 두고, 뚜껑에 구멍을 뚫어서 공기도 통하게 해둔 게 보이더라고요. 통 안 바닥에는 종이랑 알갱이 사료 같은 걸 깔아놔서 귀뚜라미가 달라붙을 데도 마련해둔 상태였고요. 욕조 귀뚜라미 세트가 확실히 장점이 있는 게, 혹시라도 한두 마리가 탈출해도 욕실이라는 공간 안에서 한 번 더 막아주는 느낌이라 집안 전체로 퍼지지 않는 구조예요. 다만 가까이서 보면 움직임이 워낙 많아서 벌레 약한 분들은 화면만 봐도 몸이 간질간질해질 수 있겠다는 생각이 들었어요.
한가인이 설명한 걸 들어보면 이 구성이 꽤 계산된 선택이더라고요. 원래는 거실에 두고 키웠는데, 겨울 되니까 온도 떨어져서 귀뚜라미가 잘 죽었다고 해요. 그래서 집에서 제일 따뜻하고 습기 유지가 되는 욕조로 옮긴 거죠. 욕실 한쪽 벽에 온도계, 습도계까지 붙어 있는 게 잡히는데, 그냥 대충 키우는 게 아니라 진짜 사육 환경을 만들어 놓은 거예요. 아이들이 집게로 욕조 귀뚜라미를 하나씩 집어서 도마뱀, 개구리한테 먹이 주는 장면 얘기할 때는 살짝 충격이었는데, 동시에 이 정도면 자연 관찰 교구를 집에 통째로 들여놓은 느낌이랄까요. 다만 이렇게 키우려면 환기랑 청소는 필수예요. 한가인도 도우미 없이 직접 욕실까지 다 돌본다고 했는데, 욕조 귀뚜라미를 두면 물청소 타이밍을 더 자주 잡아야 할 수밖에 없겠더라고요.
영상 보면서 제일 궁금했던 건 냄새랑 소음이었어요. 화면으로는 욕실 불 켰을 때 귀뚜라미가 우르르 움직이는 소리만 살짝 들리고, 특유의 울음소리는 잘 안 나더라고요. 아무래도 욕조 안에서 통째로 관리하니까 방 안에 풀어 키우는 것보다는 훨씬 조용할 것 같았어요. 대신 욕실 문을 항상 닫아두는 게 기본일 것 같고요. 또 하나는 안전 문제인데, 아이들이 집게로 옮긴다고는 하지만 결국 생물이라 방심하면 욕조 밖으로 튈 수 있잖아요. 그런 점에서 높이 있는 욕조가 그나마 덜 불안해 보였어요. 물 사용도 욕조 귀뚜라미를 쓰는 동안에는 샤워 부스 따로 있는 집이니까 가능한 선택이겠구나 싶었고요. 일반 집이라면 욕조를 완전히 포기한다는 각오가 있어야 현실적으로 굴릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었습니다.
영상을 다 보고 나서는, 이게 단순히 욕조 귀뚜라미 충격 콘텐츠라기보다 아이들한테 맞춘 집 구조라는 느낌이 더 컸어요. 어른 눈에는 욕실이 사육장이고, 거실이 놀이터고, 집안 곳곳이 일거리 투성이인데, 본인은 그냥 그게 당연한 일상처럼 받아들이고 있더라고요. 솔직히 말하면 저보고 따라 하라고 하면 자신은 없는데, 적어도 왜 저 선택을 했는지는 이해가 됐어요. 집 구석구석 먼지 지적당하고, 욕조에서 벌레 나오는 장면까지 다 내보내는 용기 덕분에, 화면 밖에서 아이 키우는 우리 집이랑 갑자기 거리가 확 줄어든 느낌이었어요.
