한남동전시회, 거리의 윤리 단체전 핵심 이슈 요약

타데우스 로팍 서울에 들어가면 가장 먼저 전시 이름처럼, 거리의 윤리라는 말을 몸으로 느끼게 돼요. 네 명의 작가 작업이 한 공간에 섞여 있는데도, 작품 사이 간격을 꽤 넉넉하게 비워놨더라고요. 그냥 비어 있는 여백이 아니라, 한 작품 보고 숨 한번 고르고 다음으로 넘어가라는 식의 안내 같았어요. 조명도 너무 밝지 않고, 흰 벽에 그림과 설치가 또렷하게 박혀 있는 느낌이라기보다, 주변 공기까지 작품 일부처럼 느껴졌습니다. 디자인 측면에서 보면 이 전시는 작품 자체 성능(?)보다는, 관람 동선과 속도를 상품처럼 아주 세심하게 설계한 전시 같았어요. 빠르게 훑어보면 그냥 심플한 단체전인데, 천천히 걸어서 각 코너마다 멈추다 보면, 이 공간 전체가 하나의 큰 장치처럼 작동한다는 게 느껴져요. 거리의 윤리가 말하는 ‘한 걸음 떨어져 보기’라는 말이 전시장 구조 전반에 깔려 있더라고요.

마리아 타니구치와 김주리: 느리게 보고, 냄새로 느끼는 거리의 윤리

입구에서 처음 마주친 마리아 타니구치 작업은 벽돌무늬가 반복된 큰 회화인데, 언뜻 보면 그냥 단순한 패턴 같아요. 그런데 앞에 서서 가만히 보고 있으면 색 차이, 붓질, 칸 사이 미세한 틈이 하나씩 보이기 시작해요. 정보가 확 들어오는 그림이 아니라, 제가 시간을 들여야 내용이 열리는 구조라서, 거리의 윤리라는 제목이 왜 붙었는지 이해가 되더라고요. 규칙적인데 완벽하지 않은 반복이라 눈이 계속 왔다 갔다 해요. 이게 실사용 제품으로 치면, 쓰면 쓸수록 디테일이 드러나는 최소한 디자인 같은 느낌이에요. 이어지는 김주리 작업은 아예 공기와 냄새까지 함께 쓰는 설치라, 전시장 한가운데 진한 흙 냄새가 먼저 들어와요. 흙, 물, 공기가 그대로 노출된 상태여서 일반적인 ‘완성품’보다는 지금도 진행 중인 재료 실험을 보는 느낌이에요. 가까이 가면 표면이 젖어 있거나 갈라진 부분이 보여서, 손만 안 댈 뿐 거의 실물 재료 테스트를 체험하는 것 같았어요. 여기서 거리의 윤리는 눈으로만 보지 말고, 몸 전체 감각을 한 번에 켜보라는 메시지처럼 느껴졌습니다.

임노식과 케이 이마즈가 만든 심리적 거리 두기

조금 더 안쪽으로 가면 임노식 회화가 나오는데, 이건 또 다른 종류의 거리의 윤리를 보여줘요. 풍경 같기도 하고, 기억의 잔상 같기도 한데, 선이 또렷하게 떨어지지 않아서 처음엔 초점이 잘 안 맞는 기분이에요. 색이 부드럽게 번져 있어서 가까이 다가갔다가, 다시 몇 걸음 물러서서 보게 되더라고요. 사진처럼 선명한 이미지를 좋아하는 분에게는 답답할 수 있는데, 저는 오히려 그 흐릿함 덕분에 제 경험을 얹어보게 돼서 재미있었어요. 마지막에 만난 케이 이마즈 작업은 이미지 레이어가 여러 겹 겹쳐진 화면이라, 역사나 기록 같은 거대한 시간 안에서 개인이 얼마나 작은지 다시 느끼게 했어요. 선명하게 딱 정리된 이야기를 주지 않고, 여러 단편 이미지를 겹쳐 놓은 방식이라 스스로 거리를 조절해 보게 됩니다. 전체적으로 네 작가가 각기 다른 방식으로 거리의 윤리를 실험하고 있어서, 전시장 자체가 하나의 종합 패키지 같았어요. 다만 설명 텍스트를 꼼꼼히 읽지 않으면 처음엔 다소 막막할 수 있다는 점은 미리 알고 가면 좋겠어요.

써보니, 이번 전시는 작품 개별 완성도도 좋았지만, 제가 어떻게 보고 멈추고 거리를 둘지까지 계속 의식하게 만든다는 점이 제일 기억에 남네요. 한남동 다른 전시들 보다가 가볍게 들르기엔 생각보다 에너지를 많이 쓰는 편이라, 시간 여유 있을 때 천천히 도는 걸 추천하고 싶어요. 개인적으로는 거리의 윤리라는 제목 때문에 좀 쫄고 들어갔는데, 나올 때쯤엔 결국 내가 세상과 맺는 거리를 어디쯤 두고 싶은지 되묻게 되는 경험이었어요.