얼마 전 충북 옥천에 다녀왔는데, 마음에 오래 남는 곳이 바로 정지용문학관이었어요. 요즘 다시 화제가 된 시 향수를 직접 느껴보고 싶어서 일부러 길을 내봤습니다. 노래로만 듣던 그 고향 풍경이 실제 공간에서는 어떻게 살아 있을지 궁금했거든요. 옥천읍에 들어서자 도로 이름부터 향수길이라 적혀 있어서 살짝 웃음이 났어요. 동네 전체가 시의 분위기를 품고 있는 느낌이었달까요. 차에서 내리자 잔잔하게 들려오는 향수 멜로디와 함께 시 구절들이 하나둘 눈에 들어오는데, 생각보다 감성적인 분위기에 괜히 혼자 조용해졌습니다.
향수 문학관은 충북 옥천군 옥천읍 향수길 56, 정지용 생가 바로 옆에 붙어 있어요. 오전 9시부터 오후 6시까지 문을 열고, 월요일과 1월 1일, 설날, 추석에는 쉬는 점 참고하셔야 합니다. 입장료는 따로 없어서 주차만 해결하면 부담 없이 들어갈 수 있어요. 생가 주차장을 이용하면 되는데, 주말에는 살짝 붐벼서 저는 조금 떨어진 공영주차장에 차를 대고 실개천을 따라 천천히 걸어 올라갔습니다. 바로 이 실개천이 시 향수에 나오는 그곳이라고 해서 괜히 발걸음이 느려지더라고요. 돌담과 초가, 물레방아가 어울려 있는 풍경은 꾸며 놓은 관광지가 아니라 오래된 동네를 살짝 다듬은 느낌이라 더 편안했어요. 향수 문학관 마당에는 가수 이동원과 테너 박인수 조형물이 서 있고, 배경으로 향수가 흘러나와서 자연스럽게 노래를 따라 부르게 됩니다.
문을 열고 들어가면 먼저 실내화로 갈아 신는 게 조금 낯설었는데, 덕분에 안이 더 조용하고 아늑하게 느껴졌어요. 안내 데스크 오른쪽에는 벤치에 앉아 있는 정지용 시인 밀랍 인형이 있는데, 옆자리가 비어 있어서 같이 앉아 사진 찍기 딱 좋습니다. 향수 문학관 내부는 시인의 생애를 정리한 연표, 초판 시집, 잡지 자료들이 한쪽 벽을 채우고 있고, 다른 한쪽에는 시를 직접 느껴볼 수 있는 체험 공간이 이어져요. 헤드폰을 끼고 고향, 갑판우, 남우, 백록담 같은 시를 낭송으로 들을 수 있는데, 활자로 볼 때보다 목소리로 들으니 고향에 대한 그리움이 훨씬 진하게 전해지네요. 손바닥을 스캔하는 기기에 올려두면 손 위로 시 구절이 지나가는 손으로 느끼는 시도 무척 인상적이었습니다. 또 작은 영상실에서는 가곡 향수 뮤직비디오를 상영해 주는데, 옥천 풍경과 시 구절이 같이 나와서 노래가 아니라 한 편의 짧은 영화 같았어요.
전시실을 둘러본 뒤에는 바로 옆 정지용 생가로 발걸음을 옮겼어요. 정면 3칸, 측면 3칸짜리 작은 초가집인데, 낮은 돌담과 사립문, 우물, 장독대까지 모두 아담하게 복원되어 있습니다. 화려하진 않지만, 향수에 나오는 넓은 벌과 실개천 장면을 떠올리며 마루에 앉아 있으니 고향집 처마 밑에 앉아 있는 기분이었어요. 안방에는 한약장이 놓여 있고, 벽에는 할아버지, 호수 같은 시가 걸려 있는데, 짧은 우리말만으로도 마음을 콕 찌르는 느낌이 들었어요. 생가와 향수 문학관 앞을 지나는 실개천은 예전 모습에서 많이 달라졌다고 하지만, 물 흐르는 소리를 들으며 걷다 보면 시간이 조금 느리게 흐르는 것 같았습니다. 옥천 마을 곳곳에 향수라는 이름을 딴 가게와 안내판이 많아서, 문학관을 나와 동네를 한 바퀴 더 돌게 되더라고요. 이런 공간이 있어서 시가 교과서 속 글이 아니라 지금 이 동네의 공기처럼 느껴진다는 생각이 들었습니다.
짧은 일정이었지만, 향수 문학관에서 보낸 몇 시간이 오래된 노래 한 곡을 새로 알게 된 것처럼 마음에 남았어요. 다음에는 지용제가 열리는 5월에 다시 찾아가, 축제 분위기 속에서 또 다른 시의 울림을 느껴보고 싶네요.
