넷플릭스에 파반느가 뜬 뒤로 주변에서 단체로 정주행을 하더라고요. 저는 뒤늦게 영화를 보고 나서야 예전에 읽었던 박민규 소설 죽은 왕녀를 위한 파반느가 떠올랐어요. 몇 년 전에 대충 읽고 넘겼을 땐 그냥 독특한 사랑 이야기 정도로 기억했는데, 이번에 영화 이슈까지 겹치니까 도저히 궁금함을 못 참겠더라고요. 그래서 서점가서 종이책으로 다시 들고 와서, 영화 보고 난 뒤의 기분을 끌어안은 채로 하루를 통째로 비워서 읽어봤습니다. 다시 읽어보니 왜 요즘 이 소설이 파란만장화라는 말까지 들으며 회자되는지 조금 알 것 같았어요. 영화와 원작을 둘 다 맛본 사람 입장에서, 책 자체의 느낌이 어떤지 궁금한 분들께 솔직하게 적어볼게요.
이번에 산 죽은 왕녀를 위한 파반느는 위즈덤하우스에서 나온 판본으로, 표지부터 확실히 분위기를 밀어붙이는 편이에요. 벨라스케스 시녀들에서 따온 이미지를 앞에 딱 걸어두니까, 책을 펼치기도 전에 이 소설이 단순 로맨스가 아니라는 신호를 주는 느낌이었어요. 두께는 출퇴근길에 이틀 정도면 읽을 정도라 엄청 두껍진 않은데, 내용 밀도가 꽤 있어서 가볍게 넘기진 못했습니다. 글체는 초반엔 장난기 섞인 말투로 흘러가다가, 뒤로 갈수록 서늘하게 가라앉는 구조라서 진짜 파란만장화의 기승전결을 한 권 안에서 다 겪는 기분이었어요. 특히 80년대 중반 서울 배경이라 지금 기준으로는 올드할 수 있는 설정들이 많이 나오는데, 그게 또 외모 지상주의나 돈, 계급 이야기가 더 적나라하게 느껴지게 하는 장치처럼 작동하더라고요. 개인적으로는 이 복고스러운 공기가 영화보다 소설 쪽이 훨씬 진하게 느껴졌습니다.
내용 쪽으로 들어가면 이 소설의 중심은 한마디로 말해 외모 차별과 사랑 이야기예요. 화자인 경록이 세기의 추녀라고 불릴 정도로 못생긴 그녀에게 빠지는 설정인데, 설명만 들으면 막장 드라마 같지만 실제로 읽어보면 꽤 복잡한 맛이 있어요. 못생김을 묘사하는 표현들이 지금 기준으로 보면 꽤 거칠고 불편해서, 이 부분은 호불호가 많이 갈릴 것 같아요. 저도 처음 읽을 땐 그냥 자극을 위한 장치 정도로만 느꼈는데, 다시 읽으니까 작가가 일부러 선을 세게 넘으면서까지 외모 중심 사회를 비틀어 보이려 했던 것 같긴 했어요. 대신 그 과정이 독자 입장에선 꽤 피곤하게 느껴질 수 있다는 점은 감안하셔야 합니다. 이야기 구조 자체는 성장 소설에 가까운데, 사랑이 주제인 동시에 자본주의 사회에서 서열 밖으로 밀려난 사람들을 그린 파란만장화 기록처럼 읽혀요. 다만 표절 논란으로 작가에 대한 시선이 엇갈리는 만큼, 작품만 떼어 놓고 볼 수 있느냐는 건 각자 판단이 필요해 보였어요.
영화 파반느를 먼저 보신 분이라면 원작 소설을 집어 들었을 때 가장 놀라는 부분이 톤 차이일 거예요. 영화는 미정과 요한, 경록 세 사람의 상처를 다독이는 방향으로 흘러가는데, 소설은 경록의 1인칭 회상이라 훨씬 더 날카롭고 자기연민도 강합니다. 또 영화가 시대 배경을 거의 현재로 끌어와서 주차장, 스마트폰 같은 요소들로 거리감을 줄였다면, 소설은 철저히 80년대 정서에 묶여 있어서 약간 더 어둡고 촌스러운 맛이 있어요. 저는 이 촌스러움이 오히려 파란만장화 느낌을 살린다고 느꼈어요. 결말 쪽도 둘의 간극이 큰데, 영화가 그래도 남은 사람들이 삶을 이어가는 쪽에 방점을 찍는다면, 소설은 그 유명한 반전까지 포함해서 훨씬 비극적으로 파고듭니다. 스포일러를 다 알고 다시 읽었는데도 마지막 장을 덮을 때 기분이 묘하게 쓸쓸했어요. 빠른 전개나 시원한 카타르시스를 원하는 분보다는, 불편함을 감수하고라도 서늘한 파란만장화 멜로를 경험해 보고 싶은 분께 더 맞을 것 같았습니다.
개인적으로는 요즘 드물게 책 덮고 한동안 멍하게 있었던 작품이었어요. 영화가 준 위로와는 다른 종류의 찝찝함과 여운이 같이 남더라고요. 솔직히 말하면 다시 읽으면서 불편했던 문장들도 많았고, 지금 나왔다면 이렇게까지 화제가 됐을까 하는 생각도 들었어요. 그래도 한 번쯤은 이 파란만장화 사랑 이야기가 왜 다시 소환됐는지, 직접 읽어보면서 각자 판단해 보는 것도 나쁘지 않겠다는 마음이 들었습니다.
