요즘 들어 예전보다 사람 만나는 자리가 조금씩 줄어들면서, 한 번 만났을 때 나오는 말들이 더 또렷하게 들리더라고요. 특히 동창 모임이나 회사 선배들 자리에서 나오는 특정 말버릇이 계속 귀에 남았어요. 분위기를 싸하게 만들진 않는데, 이상하게 그 사람과는 다시 깊게 이야기하고 싶지 않다는 느낌이 남는다고 할까요. 그러다 보니 자연스럽게 제 말투도 돌아보게 됐습니다. 나도 모르게 따라 쓰는 말버릇이 있지 않을까 싶어서요. 저는 그때부터 대화 중에 나오는 표현을 녹음해서 스스로 점검해 주는 앱을 하나 써보기 시작했습니다. 이름은 말버릇 코치라는 앱이에요. 하루 대화 중에 자주 쓰는 단어를 모아 보여주고, 부정적인 말이 얼마나 나왔는지 비율까지 그래프로 보여주는 서비스라 궁금해서 써봤습니다. 나이 들수록 끊어야 할 말버릇들이 구체적으로 눈에 잡히니까, 그냥 머리로만 알 때보다 확 와닿는 느낌이었어요.
말버릇 코치는 스마트폰에 설치해서 쓰는 말버릇 체크 앱이에요. 기본 구조는 아주 단순합니다. 마이크 접근 권한을 허용해 두면 통화나 대화 중에 제가 자주 쓰는 표현을 기록해서, 하루가 끝날 때 알림으로 요약을 보내줘요. 직접 써보니 디자인이 화려한 편은 아닌데, 글자가 크고 메뉴가 딱 세 개뿐이라 부모님 세대도 금방 익힐 수 있을 것 같았어요. 성능은 생각보다 집요합니다. 제가 무심코 "아, 원래 다 그런 거지"라고 말하면, 저녁 리포트에서 이 표현을 부정적 말버릇으로 표시해 주더라고요. 또 "내가 예전에 해봤는데" 같은 말도 과거 자랑·단정형 말로 분류해서 몇 번이나 썼는지 알려줬습니다. 물론 모든 말을 완벽하게 인식하는 건 아니라서 주변 소음이 크면 놓치는 경우도 있었어요. 그래도 대략적인 패턴을 보기엔 충분했고, 특히 하루 동안 "그게 아니라"로 시작한 문장이 몇 번인지 뜨는 부분에서 살짝 뜨끔했네요. 설정에서 보고 싶지 않은 단어는 제외할 수 있어서, 직업상 자주 쓰지만 문제 없는 표현은 따로 빼둘 수 있는 것도 편했습니다.
몇 주 정도 말버릇 코치를 켜 두고 지내다 보니, 제가 특히 많이 쓰는 말버릇 네 가지가 결과 보고서에서 계속 상위권으로 떠올랐어요. 첫째는 "내가 예전에 해봐서 아는데" 같은 식으로 시작하는 말이었어요. 듣는 사람 입장에선 아직 말을 다 꺼내지도 못했는데 제 경험으로 덮어버리는 느낌이겠죠. 둘째는 "그게 아니라"로 상대 말을 바로 고치는 버릇이었고요. 통계를 보니 생각보다 자주 나오더라고요. 셋째는 회식 자리에서 은근히 튀어나오는 과거 자랑형 말버릇이었습니다. "내가 왕년에"까지는 아니더라도, 예전 회사 얘기나 예전 성과 이야기로 흐르는 경우가 많았어요. 넷째는 "요즘 애들은 원래 그래" 같은 세대 일반화 말이었는데, 이건 정말 안 쓰는 줄 알았는데 기록을 보니 일주일에 두세 번씩은 나오고 있더라고요. 앱 안에서는 이런 표현을 따로 빨간색으로 표시해 주고, 누르면 "관계를 멀어지게 만들 수 있는 말"이라고 간단한 설명도 뜹니다. 이게 마치 거울 같아서, 스스로 인식하지 못하던 말버릇을 객관적으로 보는 데 꽤 도움이 됐어요.
이 말버릇 코치 앱을 쓰면서 가장 좋았던 건 저를 평가하지 않는 방식으로 피드백을 준다는 점이에요. 점수로 혼내는 느낌이 아니라, 그냥 "오늘 이런 말이 많이 나왔어요"라고 사실만 보여주니까 부담이 덜했어요. 그래서 오히려 제 말버릇을 스스로 더 솔직하게 돌아보게 되더라고요. 일주일 정도 지나니 "그게 아니라" 같은 표현을 쓰려다가 잠깐 멈추는 순간이 생겼고, 그 짧은 멈춤 때문에 대화 분위기가 부드럽게 돌아가는 걸 몇 번 느꼈습니다. 다만 아쉬운 점도 있어요. 우선 배터리를 조금 더 먹는 편이라 오래 켜 두면 폰이 빨리 닳는 느낌이 있었고, 녹음이 불편한 분들은 신경 쓰일 수 있겠다는 생각도 들었어요. 그리고 말버릇이 왜 문제인지에 대한 설명은 다소 짧은 편이라, 깊은 심리 설명을 기대하신다면 조금 아쉽게 느껴질 수 있습니다. 그래도 적어도 "내가 요즘 어떤 말버릇을 입에 달고 사는지"를 확인하는 도구로는, 이 정도면 충분히 쓸 만하다고 느꼈어요.
써보니, 나이 들수록 말 잘하는 법을 새로 배우는 것보다 괜히 사람 마음에 선을 긋는 말버릇을 조금씩 덜어내는 게 더 중요하다는 생각이 들었어요. 솔직히 말하면 이 앱에서 빨간색으로 표시된 표현들을 다 없앨 자신은 아직 없어요. 다만 최소한 "이 말은 상대가 듣기 싫어할 수도 있겠다"를 스스로 눈치챌 수 있게 된 것만으로도 마음이 조금 가벼워졌습니다. 요즘은 누군가 제 앞에서 비슷한 말버릇을 쓸 때도 예전처럼 짜증이 나기보다는, '아, 나도 저럴 때가 있지' 하는 쪽에 더 가깝게 느껴지네요. 앞으로도 이 앱을 계속 쓸지 장담하긴 어렵지만, 한동안은 제 말투를 기록해 두고 가끔씩 꺼내 보는 일기장처럼 두고 볼 것 같아요.
