서울 삼성 리움미술관 티노세갈 전시 사람들이 찾는 이유

리움미술관 입구에서부터 티노세갈 전시 느낌이 바로 시작돼요. 보통은 안내 데스크, 리플릿, 벽에 큼직한 설명 글이 먼저 보이는데, 여기서는 그런 게 거의 없어요. M2 전시관 앞 초록 비즈발 사이로 들어가면, 뭔가 비밀 아지트에 들어가는 기분이 들었어요. 안쪽에서는 해석자라고 불리는 사람들이 노래하고 걷고 말 걸면서 전시를 만들어가요. 고정된 그림이나 조각이 아니라 사람의 몸과 목소리가 작품이라서, 같은 시간대에 들어간 사람들도 각자 다른 장면을 마주치게 됩니다. 이게 티노세갈 전시의 제일 큰 특징이자 매력이에요. 순간순간이 흘러가 버리니까, 나도 모르게 눈과 귀를 더 집중하게 되더라고요. 촬영 금지라고 해서 불편할 줄 알았는데, 오히려 휴대폰을 가방에 넣고 다니니까 전시에 더 깊게 빠져들 수 있었어요.

살아있는 조각과 구성된 상황이 만드는 묘한 긴장감

M2 안에서 제일 기억에 남는 건 키스라는 작품이었어요. 중앙에는 실제 무용수 두 명이 천천히 서로에게 몸을 기대고, 안기고, 키스를 나누는 장면을 이어가요. 주변으로는 리움미술관이 소장한 로댕, 자코메티, 권오상 같은 조각들이 둘러싸고 있는데, 진짜 조각 옆에서 사람이 움직이니까 조각이 더 살아 있는 것처럼 느껴졌어요. 티노세갈 전시가 재밌는 건, 이 작품들이 그냥 따로 있는 게 아니라 하나의 상황으로 엮여 있다는 점이에요. 해석자들이 관객을 쓱 바라보거나, 조용히 다가와 말을 걸기도 하는데, 그때마다 내가 감상자에서 살짝 작품 안으로 끌려 들어가는 느낌이 들었어요. 처음에는 어디를 봐야 할지 민망했는데, 조금 지나니까 이 묘한 긴장감이 꽤 중독적이었어요. 대신 관람할 때는 너무 가까이 다가가거나, 해석자 동선을 막지 않게 조심해야 해요.

사진 없는 전시라서 더 또렷하게 남는 경험

티노세갈 전시는 아예 도록도 없고, 작품 설명 카드도 거의 보이지 않아서 처음엔 살짝 불친절하게 느껴질 수도 있어요. 대신 미술관 직원이 입장 전에 촬영 금지와 관람 방식만 간단히 안내해 주고, 나머지는 각자 경험하면서 이해해야 해요. 그래서 관람 팁을 조금 적어보면, 우선 시간 여유를 충분히 두고 천천히 둘러보는 게 좋아요. 전시 구성이 6주마다 조금씩 바뀐다고 해서, 언제 가느냐에 따라 보는 장면이 달라질 수 있거든요. 또 해석자가 말을 걸어올 때 너무 부담 갖지 말고, 편한 만큼만 대답해도 괜찮아요. 조용히 듣기만 해도 하나의 참여 방식이더라고요. 무엇보다 티노세갈 전시는 머릿속에 남는 한두 장면을 오래 떠올리게 만드는 전시라, 나올 때 바로 근처 카페에 들러서 기억나는 대사나 장면을 메모해 두면 나중에 생각할 거리가 더 풍부해져요.

직접 다녀와 보니까, 왜 사람들이 굳이 사진도 못 찍는 티노세갈 전시를 찾아오는지 이해가 되더라고요. 화려하게 남길 건 없는데 이상하게 자꾸 떠오르는 장면이 많아요. 솔직히 말하면 인증샷이 없으니 블로그에 쓸 사진이 하나도 없다는 게 살짝 아쉽긴 했어요. 그래도 몸으로 겪은 느낌이 더 오래 갈 것 같은 전시는 오랜만이었네요. 다음에 구성된 상황이 한 번 바뀐 뒤에 다시 가면 또 어떤 대화와 퍼포먼스를 마주하게 될지, 개인적으로는 그게 벌써 궁금해지고 있어요.