요즘 댓글이나 대화에서 누가 위선적인 행동을 하면 곧바로 튀어나오는 말이 있어요. 사람들은 웃으면서도 이상하게 뜨끔해하고, 밈처럼 캡처해서 여기저기 퍼 나르죠. 바로 내가 하면 로맨스라는 표현이에요. 원래는 연애나 바람 같은 이야기에서 쓰였지만, 이제는 정치 뉴스부터 회사 생활, 친구 사이 싸움 얘기까지 정말 넓게 퍼져 있어요. 이 말 한마디면 긴 설명 안 해도 분위기가 딱 이해되니까, 자연스럽게 온라인과 오프라인에서 계속 소비되고 있는 거죠.
내가 하면 로맨스가 많이 공유되는 핵심에는 사람 마음의 습관이 깔려 있어요. 누구나 스스로를 나쁜 사람이라고 느끼고 싶지 않기 때문에, 내 행동에는 이유를 붙이고 남 행동에는 쉽게 딱지를 붙이려 해요. 나는 바빠서 연락 못 한 거고, 상대는 성의가 없어서 연락 안 한 거라고 보는 식이죠. 같은 일이 벌어져도 나에게는 상황 탓을 하고 남에게는 성격 탓을 하는 경향이 있어요. 이 모습을 또렷하게 꼬집는 말이 바로 내가 하면 로맨스라서, 듣는 순간 다들 마음속 어딘가 찔리는 느낌을 받게 됩니다. 그래서 농담처럼 쓰면서도 은근히 자기 모습을 떠올리게 되고, 그 불편함과 웃음이 섞인 감정 때문에 더 많이 회자되는 거예요.
내가 하면 로맨스가 단순한 유행어를 넘어 사회 전반으로 번진 데에는 정치권 역할도 컸어요. 정치 뉴스에서는 서로 잘못을 지적하면서 상대 진영에는 엄격하고 자기 편에는 관대한 모습을 자주 볼 수 있는데요, 이런 모습을 비판할 때 내가 하면 로맨스라는 말이 딱 맞아떨어졌어요. 길고 복잡한 비판 대신 이 네 글자만 써도 누구 편만 드는 태도가 한눈에 드러나니까요. 그래서 기자 기사 제목, 토론 프로그램, 온라인 커뮤니티에서 빠르게 퍼졌고, 나중에는 줄임말까지 생겨서 더 많이 쓰이게 됐어요. 내가 하면 로맨스라는 표현이 가진 이 간단한 구조는 다른 말로도 쉽게 변형돼서, 투자와 취미, 회사 규칙 같은 여러 분야 비꼴 때 함께 따라붙으면서 공유를 더 부추겼습니다.
내가 하면 로맨스가 오랫동안 살아남는 이유는 말 자체의 리듬과 짜임새 덕분이기도 해요. 내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜처럼 앞뒤를 딱 나눠 놓은 구조라서 패러디하기 편하고, 글자 수도 짧아서 댓글과 제목에 넣기 좋아요. 게다가 연극 제목으로도 쓰이면서 더 익숙해졌는데, 포스터나 후기만 봐도 사람들 머릿속에는 원래 뜻과 함께 이중 기준에 대한 풍자가 동시에 떠올라요. 실제 대학로에서 공연하는 연극 내가 하면 로맨스 역시 이런 말맛과 주제를 살려서 관계와 바람 이야기를 코미디로 풀어내고 있어요. 관객들은 극 안에서 남녀의 이기적인 태도를 보며 웃다가도, 돌아오는 길에는 나도 저런 적 있었나 떠올리게 되죠. 이렇게 말의 재치, 밈으로 쓰기 좋은 구조, 공연과 후기에서 쌓인 입소문이 합쳐져 내가 하면 로맨스는 계속 새로 소비되고 있어요.
내가 하면 로맨스라는 표현은 사람 마음속 이중 기준을 짧고 직설적인 말로 잡아낸 말이에요. 정치 뉴스, 온라인 댓글, 연극 제목까지 여러 공간에서 같은 구조로 반복되며 밈처럼 자리를 잡았어요. 웃기면서도 스스로를 돌아보게 만드는 힘이 있어서, 앞으로도 여러 상황에서 계속 변형되고 쓰일 가능성이 크다고 느껴집니다.
