에텔 아드난·이성자 전시 지금 주목받는 키워드

화이트 큐브 서울 입구에서부터 전시 제목인 태양을 만나다가 크게 보이는데, 공간이 생각보다 아담하고 차분해서 소리부터 줄이게 되더라고요. 에텔 아드난 이성자 전시는 전체적으로 작품 수가 많지는 않지만, 한 점 한 점 사이 간격이 넉넉해서 그림이 숨을 쉬는 느낌이었어요. 먼저 눈에 들어오는 건 에텔 아드난의 작은 캔버스들이었는데, 정말 작고 단순한 구성이에요. 산, 태양, 수평선 정도만 있는데도 색의 대비가 너무 강해서 사진으로 봤을 때보다 훨씬 또렷하게 다가옵니다. 붉은 태양이 올라 있는 풍경은 화면이 작아도 꽉 찬 느낌이라, 가까이 갔다가 한 걸음 물러나 보길 여러 번 반복하게 되더라고요. 반대로 이성자 작품 쪽은 화면이 더 촘촘하고 기하학적인 느낌이 강해서, 아드난의 태양이 순식간에 우주로 확장되는 느낌이 납니다.

두 작가의 삶이 배인 색과 형태, 사용감이 느껴지는 회화

조금 더 안쪽으로 들어가면 에텔 아드난 이성자 전시의 핵심 구성이 나오는데, 여기서부터는 두 작가 작업이 진짜로 대화를 나누는 것 같았어요. 이성자의 1960년대 작업을 중심으로, 대지와 도시를 기호처럼 쌓아 올린 그림들이 나오는데, 화면을 자세히 보면 겹겹이 올렸다가 긁어낸 자국이 그대로 남아 있어요. 설명문을 읽지 않아도, 이 사람이 시간을 많이 들여 버텨가며 그렸다는 게 느껴집니다. 반대로 아드난은 붓질이 훨씬 단정하고 과감해요. 색면을 한 번에 쓱 채운 것 같은 부분이 많은데, 가까이서 보면 물감이 두툼하게 올라가 있어서 실제로 보면 꽤 존재감이 큽니다. 태양, 산, 달 같은 모티프가 계속 반복되는데도 지루하지 않은 이유가, 색 조합이 계속 달라서 그런 것 같아요. 특히 태피스트리 작업은 사진으로 봤을 때는 회화랑 비슷해 보였는데, 실제로 보니 직조 재질 덕분에 색이 한 번 더 부드럽게 섞여서 화면이 훨씬 포근하게 느껴졌어요.

태양과 우주, 망명과 이주가 자연스럽게 읽히는 전시 동선

에텔 아드난 이성자 전시에서 흥미로웠던 부분은, 둘 다 고향을 떠나 타국에서 살았다는 정보가 작품을 보면서 점점 떠오른다는 점이었어요. 처음에는 그냥 예쁜 추상화라고만 보이는데, 동선을 따라가다 보면 태양과 우주, 도시와 대지가 점점 멀어져서 결국 우주 구조처럼 보이기 시작해요. 이성자의 원과 선이 반복되는 그림을 보고 있다가, 바로 옆에서 아드난의 산과 둥근 태양을 보면, 둘이 서로 약속이라도 한 것처럼 모양이 이어집니다. 설명을 읽어보면 둘 다 30대 이후에 본격적으로 그림을 시작한 늦깎이 화가였다는 게 나오는데, 그래서인지 그림에서 기술 자랑보다는 오랫동안 생각한 질문들이 던져지는 느낌이에요. 다만 유의할 점은, 전시 자체가 조용한 여백이 많고 작품 크기도 작은 편이라, 후다닥 둘러보면 살짝 심심하게 느껴질 수 있어요. 최소 40분 이상은 잡고, 한 작품 앞에서 조금씩 멈추면서 보는 편이 이 전시를 제대로 즐기기에 더 좋겠다는 생각이 들었어요.

에텔 아드난 이성자 전시를 다 보고 나오니까, 날씨가 흐렸는데도 이상하게 햇빛을 한 번 더 보고 싶은 기분이 들었어요. 써보니, 이 전시는 거창한 이론보다도 그냥 요즘 같은 시기에 밝은 색을 오래 바라보고 싶은 사람에게 잘 맞는 자리였던 것 같네요. 개인적으로는 힘든 시간을 지나온 두 사람이 태양과 우주를 그리면서 결국 낙관을 선택했다는 점이 오래 머리에 남습니다. 집에 돌아와 사진 정리하는데, 화면 너머로도 그 맑은 색이 다시 보이는 느낌이라, 당분간은 이 기억으로 버틸 수 있겠다 싶었어요.