제주 동쪽을 돌다 보면 자꾸 지도가 가리키는 한 곳이 있었어요. 김녕해수욕장 근처, 파란 바다 한가운데 동그란 돌담이 둥 떠 있는 사진이 계속 눈에 밟히더라고요. 이름도 특이한 제주도청굴물, 하루에 딱 두 번만 제대로 모습을 드러낸다는 말을 듣고 나니 궁금해서 안 가볼 수가 없었습니다. 물때를 맞추지 못하면 허탕친다는 후기가 많아서, 전날 밤부터 바다타임 앱을 켜 놓고 김녕 간조 시간을 몇 번이나 다시 확인했어요. 괜히 서두르다가 물에 잠긴 모습만 보고 돌아가면 너무 아쉬울 것 같았거든요. 흐리고 바람 부는 날이었지만, 오히려 그런 날씨가 제주도청굴물 특유의 분위기를 더 잘 보여줄 것 같다는 생각에 살짝 들뜬 마음으로 차를 몰았습니다.
제주도청굴물은 제주시 구좌읍 김녕리, 김녕해수욕장에서 차로 3분 정도밖에 안 떨어져 있어요. 내비에 그냥 청굴물만 찍어도 바로 나오고, 작은 주차 공간에 차를 대고 나면 바닷가로 이어지는 좁은 길이 하나 보입니다. 이 길이 만조 때는 아예 물에 잠겨서 걸어 들어갈 수가 없고, 간조 전후에만 드러나요. 저는 간조 시간보다 40분쯤 일찍 도착했는데, 이미 길에는 얕게 물이 남아 있었고, 제주도청굴물 돌담은 반쯤만 모습을 드러낸 상태였어요. 현지 분들이 말하길, 사진 찍기 좋은 시간은 완전 간조보다는 간조 전후 1시간 정도가 딱 좋다고 하더라고요. 너무 물이 빠져도 거친 바닥이 확 드러나서 사진이 조금 덜 예쁘다고요. 저처럼 바람 많이 부는 날엔 방수 슬리퍼나 샌들 챙기면 발 젖는 것도 덜 신경 쓰이고 좋습니다.
돌길을 따라 천천히 걸어가면 동그란 돌담이 바다 한가운데 툭 튀어나와 있어요. 이게 바로 예전 김녕 사람들이 식수로 쓰던 용천수를 담아두던 물통이래요. 지금도 안쪽 물을 손으로 떠보면 짠맛이 거의 없고, 차갑고 맑은 민물 느낌이 확 나요. 사계절 내내 15도 정도라는데, 겨울인 지금도 손을 담그니 바로 정신이 번쩍 들 정도로 시원했습니다. 여름에 오면 제주도청굴물 안쪽에 발 담그고 앉아서 노을 보는 사람들도 많다던데, 왜 인기인지 바로 알겠더라고요. 돌담 끝에 살짝 걸터앉아 있으면 진짜로 바다 위에 떠 있는 기분이에요. 물결이 돌담을 가볍게 치고 지나갈 때마다 살짝살짝 흔들리는 느낌이 있어서 괜히 조심하게 되지만, 그 덕분에 사진 찍으면 배 위에 앉아 있는 것처럼 나와서 다들 차례를 기다리며 줄을 섭니다.
제주도청굴물 안에서 바다 쪽을 보면 투명한 물 사이로 검은 현무암 바닥이 고스란히 보이고, 뒤로는 김녕 마을이 아담하게 펼쳐져 있어요. 파도가 세지 않은 날에는 물결이 거울처럼 잔잔해서, 돌담과 사람 그림자가 물 위에 또 한 번 비치는데 이 모습이 참 묘하게 차분해집니다. 저는 청굴물에서 한참을 놀다가 나와서 바로 근처 카페 청굴물에도 들렀어요. 걸어서 5분 정도 거리라 동선 맞추기 딱 좋더라고요. 이 카페는 큰 통창으로 바다랑 제주도청굴물 방향이 시원하게 보이고, 내부는 나무 톤으로 따뜻하게 꾸며져 있어요. 아메리카노랑 시그니처라던 카야토스트를 시켰는데, 차가운 바닷바람 맞고 난 뒤라 따뜻한 커피 한 모금이 특히 반가웠습니다. 창가 자리에 앉으면 아까 제가 걸어 들어갔던 돌길이 한눈에 보이는데, 물이 다시 차오르면서 길이 서서히 사라지는 걸 보는 재미가 있어요. 영업시간은 보통 오전 10시쯤부터 저녁 7시 안쪽이라, 청굴물 간조 시간 맞춰 들어갔다가 나오면서 카페에서 몸 녹이는 코스로 잡으니 하루 동선이 자연스럽게 이어졌습니다.
세찬 바람에 얼굴이 얼얼해질 정도였지만, 물때에 맞춰 드러났다 사라지는 제주도청굴물을 실제로 보니 왜 다들 궁금해하는지 알겠더라고요. 다음엔 한여름 저녁에 다시 찾아가 차가운 용천수에 발 담그고, 해 질 무렵까지 천천히 앉아 있고 싶은 곳이었습니다.
