프로야구장을 찾으면 아직도 줄무늬를 입은 22번 등이 눈에 띄어요. 이미 KT로 떠난 김현수인데, 관중석에는 예전 그대로 김현수 유니폼을 입은 팬들이 여전히 자리를 지키고 있죠. 팀은 바뀌었는데 이름과 번호는 사람들 마음속에서 쉽게 지워지지 않는다는 걸 보여주는 장면 같아요. 특히 KT로 새 출발을 한 뒤, 김현수가 다시 그 익숙한 번호와 마주한 순간은 팬들뿐 아니라 선수 본인에게도 꽤 특별한 느낌이었을 것 같네요.
2017년 겨울, 김현수는 오랫동안 뛰었던 두산을 떠나 LG에 새로 들어갔어요. 라이벌 구단으로 옮기는 일이라 마음이 편할 수는 없었죠. 입단 행사장에서 김현수는 끝내 눈물을 보였고, 두산 팬들에게는 끝까지 함께하지 못해 미안하다고, LG 구단과 팬들에게는 자신을 믿고 불러줘서 고맙다고 말했어요. 그때 처음으로 줄무늬를 입고 고른 번호가 바로 22번이었습니다. 비어 있던 번호들 중에서 직접 고른 숫자라고 해요. 어릴 때부터 달아보고 싶던 번호라서 망설임이 없었다고 하죠. 그렇게 22번 김현수 유니폼은 곧장 LG 타선의 중심과 함께 팀을 상징하는 번호가 됐고, 팬들에게도 특별한 의미를 가진 등번호로 자리 잡았어요.
시간이 흘러 김현수는 FA 계약으로 KT 위즈와 손을 잡고, 이제는 새 팀의 10번을 달고 뛰고 있어요. 그런데 오키나와에서 열린 연습 경기장에서 재미있는 장면이 나왔어요. KT 유니폼을 입고 나온 김현수 앞 관중석에 여전히 LG 22번 김현수 유니폼을 입은 팬들이 가득했던 거예요. 선수 입장에서도 꽤 묘한 장면이었겠죠. 김현수는 이 모습을 보고 예전에 두산 시절 자신의 50번 유니폼을 보던 느낌이 떠올랐다고 했어요. 한 팀에서 사랑받던 시간이 그대로 남아 있다는 뜻이라서 고맙기도 하지만, 이미 떠난 입장에서는 살짝 쓸쓸한 마음도 섞였을 것 같아요. 그래도 그는 프로답게, 이제는 KT 소속이니 LG 팬들이 자신을 얄미워할 만큼 잘해야 한다고 말했어요. 김현수 유니폼 색깔은 달라졌지만, 전성기 때와 같은 집중력으로 새 팀에서 성적을 내겠다는 다짐이 담긴 말이었죠.
지금 김현수는 KT에서 10번을 달고 있어요. LG 시절 상징이던 22번은 팀 안에서 잠시 쉬고 있는 번호가 됐죠. 워낙 존재감이 컸던 선수라, LG에서 누가 다음으로 22번을 선택할지에 대한 관심도 커요. 함부로 달기에는 부담스럽고, 그렇다고 영원히 묻어두기에는 아까운 숫자라서 더 그렇습니다. 팬들 중에는 여전히 경기장에 22번 김현수 유니폼을 입고 오는 사람이 많은데, 이 모습이 그가 LG에서 보낸 시간을 그대로 보여주는 것 같아요. 두산의 50번, LG의 22번, 그리고 KT의 10번까지, 번호는 바뀌었지만 어느 팀이든 자신의 무게를 더해 온 셈이에요. 특히 김현수 유니폼 22번이 남긴 기억 덕분에, 나중에 이 번호를 받는 선수가 자연스럽게 비교를 피할 수 없게 됐다는 점도 흥미로운 부분이네요.
김현수가 LG에 왔던 순간부터 KT로 떠난 지금까지, 22번은 단순한 숫자를 넘어서 선수와 팬을 이어 주던 표식처럼 남아 있어요. LG에서 선택한 22번과 KT에서 새로 고른 10번을 비교해 보면, 같은 선수라도 팀과 상황에 따라 유니폼에 담긴 뜻이 달라진다는 점이 잘 드러납니다. 김현수 유니폼에 걸린 번호 변화는 한 선수의 이동을 넘어, 프로야구에서 번호가 가지는 힘을 자연스럽게 보여주는 사례 같아요.
