입에 남는 음식 냄새가 싫어서 가방 안에 민트 한 통씩은 꼭 넣고 다니는 편이에요. 그러다 한동안은 스틱형 껌만 챙겼는데, 회사 동료가 회의 끝나고 이클립스를 꺼내길래 저도 다시 이클립스 케이스 제품을 사봤습니다. 예전에도 종종 먹긴 했는데, 틴케이스가 이렇게까지 말이 많은 줄은 그때는 전혀 몰랐어요. 그냥 철제 통이니까 묵직하고 단단해서 좋은 줄만 알았죠. 그런데 지하철에서 한 번, 조용한 회의실에서 한 번, 케이스를 여는 순간 모두가 고개를 돌리길래 그때부터 약간 신경이 쓰이기 시작했습니다. 이클립스 케이스가 대체 뭐가 문제인지, 제가 직접 며칠 들고 다니면서 겪은 불편함을 한 번 정리해보고 싶어졌어요.
가장 먼저 느낀 건 이클립스 케이스를 열고 닫을 때 나는 금속 소리였어요. 통 자체가 얇은 철제인데, 뚜껑이 꽤 힘 있게 고정돼 있다 보니 한 번에 쫙 열리는 느낌이 아니라 꾹 눌러서 비틀어 떼는 느낌에 가까워요. 이 순간에 금속끼리 긁히는 소리가 생각보다 날카롭게 들리더라고요. 회사에서는 조용한 회의실에서 슬쩍 하나만 꺼내 먹고 싶은데, 이 소리 때문에 괜히 주변 눈치 보게 됩니다. 특히 늦은 밤 버스나 도서관 같은 데서는 더 민망해요. 제조사에서 개폐감을 개선했다고 들었는데, 제 손에는 여전히 조금 뻑뻑하게 느껴졌습니다. 손에 땀이 나 있으면 미끄러져서 두 손으로 잡고 열어야 했고, 가끔은 힘 조절을 잘못해서 캔디가 통 안에서 튀는 소리까지 같이 나요. 단단한 건 좋은데, 부드럽게 여닫힌다는 느낌과는 거리가 있었습니다.
며칠 들고 다니니까 다른 이슈도 보였어요. 이클립스 케이스 안쪽을 보면 캔디에서 떨어진 하얀 가루가 바닥뿐 아니라 뚜껑 주변 틈에도 조금씩 끼어 있더라고요. 처음에는 그냥 민트 가루겠지 하고 넘겼는데, 어느 날 뚜껑을 열었더니 손가락에 가루가 먼저 묻어나는 느낌이 들었어요. 바닥에 모인 가루는 털어내면 되는데, 틈 사이에 낀 건 면봉이나 휴티슈로 여러 번 닦아야 겨우 깔끔해집니다. 가방 안에서 살짝 눌린 상태로 열면 가루가 한 번에 확 쏟아지는 경우도 있었어요. 그래서 이제는 이클립스 케이스를 열기 전에 습관처럼 수평을 맞추고, 살짝 기울이지 않은 상태에서 조심조심 열게 됐습니다. 예전 플라스틱 용기 민트들에 비하면 깔끔한 느낌은 확실히 떨어져요. 대신 틴케이스 특유의 쿵쿵거리는 소리와, 안에서 캔디가 부딪히는 소리는 묘하게 중독적인 면도 있어서 집에서는 괜찮은데, 밖에서는 계속 눈치를 보게 되네요.
휴대성만 놓고 보면 이클립스 케이스는 분명 장점이 많아요. 크기가 얇고 길어서 청바지 앞주머니, 셔츠 포켓, 가방 작은 주머니 어디에 넣어도 모양이 크게 안 망가집니다. 철제라서 구겨지지 않고, 뚜껑 고정력도 좋아서 가방 안에서 열려본 적은 한 번도 없었어요. 다만 이 틴케이스 특유의 장점이 동시에 단점이 되기도 합니다. 겨울에는 괜찮은데, 여름에 반바지 주머니에 넣으면 금속이라 그런지 온도가 그대로 전해져서 손으로 잡을 때마다 차갑거나 뜨겁게 느껴졌어요. 또 이클립스 케이스 모서리 부분이 완전히 둥글지는 않아서, 얇은 원단 바지 입을 때는 움직일 때 허벅지에 살짝씩 걸리는 느낌도 있습니다. 다 먹고 나서 재사용하려고 다른 알약이나 비타민을 넣어본 적도 있는데, 입구가 넓지 않고 뚜껑이 너무 빡빡해서 자주 여닫기에는 또 불편하더라고요. 개인적으로는 용량을 조금 줄이더라도 소음을 줄이고, 가루가 덜 새는 구조로 바뀌면 이클립스 케이스를 더 자주 찾게 될 것 같다는 생각이 들었어요.
며칠 동안 이클립스 케이스를 이것저것 주머니에 넣어 다니면서 써보니까, 민트 맛이나 청량감보다는 자꾸 케이스에 신경이 가네요. 소리만 좀 덜 났어도 지하철에서 눈치 안 보고 꺼냈을 것 같고, 뚜껑 틈에 가루만 덜 꼈어도 굳이 휴지로 닦을 일은 없었을 것 같아요. 그래도 특유의 틴케이스 감성 때문에 한 번씩 또 손이 가는 걸 보면, 애매하게 정이 떨어지지도 않고 그렇다고 완전히 만족스럽지도 않은 그런 사이 같다는 느낌이 듭니다. 개인적으로는 다음에 리뉴얼된 이클립스 케이스가 나온다면, 제일 먼저 조용하고 부드럽게 열리는지부터 확인해보고 싶네요.
