뚱이와의 일주일간 동거

뚱이는 집 구조가 낯선지 거실을 빙 둘러보고 제 방 문 앞에서 멈추더니 조심조심 들어왔어요. 반려견 특유의 조용한 탐색 모드였죠. 발자국 소리도 안 들리게 살살 걷는 거 있죠. 침대 밑, 베란다, 주방까지 한 바퀴 돌고 나서야 자기 쿠션에 앉더니 한숨을 푹 내쉬는 거예요. 그 순간 괜히 미안해졌어요. 이 작은 반려견 마음도 분명 복잡하겠지 싶어서요. 저녁엔 조카가 챙겨준 간식 꺼내 보여 주며 우리 다시 친해지자, 계약서 쓰자, 이러면서 혼자 쇼를 했습니다.

둘째 날, 산책으로 급속 친해지기

둘째 날 아침, 평소보다 일찍 눈이 떠졌어요. 뚱이가 제 옆에서 둥글게 말려 자고 있었거든요. 괜히 뭉클해서 한참 쳐다봤습니다. 밥 먹이고 바로 산책 준비를 했어요. 조카 말로는 이 반려견이 산책에 죽고 못 산다길래요. 문 열자마자 엘리베이터까지 신나게 끌고 가더니, 동네 한 바퀴 도는 동안 꼬리가 내려간 적이 없었어요. 중간에 멈춰 서서 하늘도 같이 보고, 벤치에 앉아 숨 돌리는데 뚱이가 제 무릎에 턱을 얹더라고요. 아, 이거 성공했다 싶었습니다.

셋째 넷째 날, 집 안 룰 정하기

셋째 날부터는 서로 패턴이 딱 맞춰졌어요. 아침 산책, 낮잠, 간식 타임, 저녁 놀기. 반려견이 한 마리 들어왔을 뿐인데 제 일상도 좀 건강해진 기분이었어요. TV 보다가 자꾸 창밖만 멍하니 보던 습관도 줄었고요. 넷째 날엔 소파 점령 문제로 뚱이와 밀당을 했습니다. 여기까지는 네 자리, 이 위는 내 자리 이런 식으로요. 말로 해봤자 모르겠지만 자세 보여 주니까 눈치껏 옆으로 살짝 비켜 앉는 게 너무 웃기더라고요. 괜히 사람 같아서요.

다섯째 여섯째 날, 완전 우리 식구가 된 뚱이

다섯째 날에는 조카가 챙겨준 옷이랑 선글라스를 꺼내 봤어요. 사진 속 그 포스 그대로 입니다. 옷 입혀 놓고 거실 한가운데 세워 두니, 갑자기 우리 집이 패션 화보 현장처럼 느껴졌어요. 반려견 한 마리 두고 저 혼자 카메라 들고 빵빵 터지며 찍었네요. 여섯째 날쯤 되니까 뚱이는 완전 우리 집 지도까지 외운 느낌이었어요. 산책에서 돌아오면 바로 물 그릇 앞으로 가고, 제가 노트북 펴면 조용히 발치에 누워 있고요. 말 안 해도 서로 루틴을 아는 사이가 된 거죠.

일곱째 날 아침, 다시 조카에게 반려견을 보내야 하는 날이 왔어요. 짐 챙기는 소리를 눈치챘는지 뚱이가 현관 근처를 맴돌더라고요. 차에 태워 보내고 돌아오는 길이 왜 이렇게 허전한지, 괜히 집 안도 더 넓어 보였어요. 사라진 건 작은 발소리뿐인데, 마음 한쪽이 휑한 거 있죠. 그래도 언젠가 또 일주일간의 동거 시즌2가 오겠지 생각하면서, 오늘도 뚱이랑 걸었던 산책길을 혼자 천천히 걸어 봤습니다.

#반려견 #뚱이와의일주일간동거 #반려견동거기록 #반려견일상브이로그 #강아지산책일기 #조카반려견맡아주기 #뚱이패션 #반려견합가이야기 #강아지위탁체험 #집사일주일대리생활