2026년 초 야구를 보는 사람과 만화를 좋아하는 사람 사이에서 공통으로 오르내리는 말이 있어요. 바로 콜드게임입니다. 국제 대회인 월드베이스볼클래식에서 굵직한 경기들이 이어지고, 동시에 같은 이름의 만화가 꾸준히 입소문을 타면서 검색창에 콜드게임을 치는 사람이 크게 늘었어요. 같은 말을 쓰지만 전혀 다른 두 가지 이야기가 얽히면서, 어느 쪽 이야기인지 헷갈린다는 말도 많네요. 요즘 이 말이 왜 이렇게 자주 보이는지, 어디에서 어떤 뜻으로 쓰이는지 차근차근 짚어볼 필요가 생긴 분위기입니다.
먼저 야구에서 콜드게임은 한쪽 팀이 너무 크게 앞서서 남은 회를 다 치르지 않고 경기를 미리 끝내는 일을 말해요. 점수 차가 너무 크면 승패가 사실상 정해진 것과 같기 때문에 선수 피로를 줄이고 경기 일정을 지키려고 이런 규정을 둔 거예요. 2026 월드베이스볼클래식에서는 5회에 15점 차 이상, 7회에 10점 차 이상이 나면 심판이 콜드게임을 선언합니다. 그래서 강팀은 일찍 점수를 몰아쳐 콜드게임 승리를 노리기도 하고, 약팀은 그 기준 점수 차를 허용하지 않는 것만으로도 버텼다고 보는 흐름이 생겨요. 최근 한국 대표팀이 체코전에서 투수진이 흔들리며 콜드게임으로 이길 기회를 놓쳤다는 말이 나왔고, 반대로 대만이 일본에게 0점 대 두 자릿수 점수 차로 지면서 7회 콜드게임 패배를 당해 큰 충격을 줬습니다. 이렇게 큰 국제 대회에서 한 번 콜드게임이 나오면 전 세계 스포츠 기사 제목에 이 말이 그대로 실리게 되지요.
콜드게임 규정 자체는 예전부터 있었지만, 올해는 그 단어가 한국 야구 이야기 속에서 더 날카롭게 쓰이는 느낌이에요. 한국 대표팀이 약팀이라고 여겨지던 나라를 상대로 콜드게임 승리를 놓쳤다는 평이 나오자, 팬들 사이에서는 투수 교체 타이밍과 선수 선발 기준을 두고 논쟁이 커졌어요. 콜드게임이 단순한 규정을 넘어, 전력 차이를 보여 주는 상징처럼 쓰이기 때문입니다. 한 경기에서 콜드게임을 당하면 그 팀의 자존심에 꽤 큰 상처가 나고, 반대로 콜드게임으로 이기면 마치 상대를 완전히 압도한 것처럼 느껴지죠. 이번 대만과 일본의 경기처럼 세계 랭킹이 높은 팀이 콜드게임으로 대패하면 야구 팬들은 점수판 사진을 돌려 보며 왜 이런 결과가 나왔는지 투수 운영, 타순, 수비 실책까지 구체적으로 따져 봐요. 이 과정에서 콜드게임은 경기 내용을 짧은 말 하나로 압축하는 표현이 됐고, 여러 커뮤니티에서 뜨거운 말싸움을 부르는 말이 되기도 했습니다.
야구와 전혀 다른 세상에서도 콜드게임이라는 말은 뜨겁게 회자되고 있어요. 이즈미 카네요시의 만화 콜드게임은 왕국을 배경으로 한 궁정 싸움 이야기를 담고 있는데, 최근 권 수가 쌓이면서 국내에서도 팬층이 점점 두꺼워지고 있습니다. 이 만화에서 콜드게임은 추운 경기장이 아니라 차가운 궁정 싸움을 떠올리게 해요. 주인공 아르나는 왕의 명령으로 타국에 시집을 가야 하는 처지지만, 시녀 카밀라와 신분을 바꿔 스스로 호위 기사가 되는 길을 택합니다. 몸을 숨기고 궁정 안으로 들어가 다섯 명의 왕비 후보와 함께 왕의 정식 아내 자리를 두고 겨루게 되는데, 이 과정에서 달콤한 사랑보다 목숨이 걸린 두뇌 싸움이 더 크게 그려져요. 만화 콜드게임이 가진 재미는 겉으로 웃는 얼굴 뒤에 숨은 속내, 어느 편에 서야 안전한지 끝까지 알 수 없는 구도에 있어요. 일본에서는 단행본이 8권까지 나왔고, 한국에서도 정식 번역본이 발매되고 있어 새 권이 나올 때마다 전개 추측 글이 쏟아지고 있습니다.
지금처럼 콜드게임이라는 말 하나를 두고 야구 경기와 만화 이야기가 동시에 떠오르는 시기는 흔치 않은 듯해요. 같은 말이지만 경기장에서는 점수 차와 승부를 떠올리게 되고, 책장에서는 왕녀와 궁정 싸움을 떠올리게 됩니다. 앞으로 2026 월드베이스볼클래식이 더 진행되면서 또 다른 콜드게임 경기가 나올 수도 있고, 만화 콜드게임도 새 권이 나오며 주인공의 선택이 어디로 향할지 계속 이어질 거예요.
