영국 출신 현대 미술가 데미안 허스트 이름이 요즘 다시 많이 들리네요. 특히 국립현대미술관 서울에서 열릴 대규모 전시가 알려지면서, 미술에 관심이 없던 분들도 누가 이런 작품을 만들었는지 궁금해하는 분위기예요. 죽은 상어, 다이아몬드 해골 같은 강렬한 이미지 덕분에 사진 한 장만 봐도 기억에 오래 남는 작가이기도 합니다. 한편으로는 작품 값과 마케팅으로 늘 논쟁을 몰고 다니는 인물이기도 해서, 누군가에겐 천재 예술가이고 또 누군가에겐 논란 많은 사업가로 보이기도 해요. 이처럼 극단적인 반응이 함께 따라다니는 인물이라는 점이 데미안 허스트를 더 눈여겨보게 만드는 것 같네요.
데미안 허스트는 1965년 영국에서 태어나 리즈에서 자랐고, 런던의 골드스미스 대학에서 미술을 공부했어요. 학생일 때부터 기다리기만 하지는 않았습니다. 창고를 빌려 친구들과 직접 전시를 열었는데, 이 전시 이름이 프리즈였고 여기서부터 운명이 바뀌었어요. 이 자리에서 영국의 큰 컬렉터 눈에 들어가면서 이름이 빠르게 퍼졌습니다. 이후 데미안 허스트는 젊은 영국 작가들을 뜻하는 YBA 흐름의 중심 인물이 되었어요. 작품 활동과 함께 작품을 어떻게 보여주고 팔지까지 스스로 설계하는 데 능한 사람이라, 경매장에서 자기 작품을 직접 내놓아 엄청난 금액을 기록하는 등 예술가이자 사업가라는 두 얼굴을 동시에 갖게 되었네요.
데미안 허스트 하면 가장 먼저 떠오르는 말은 죽음이에요. 그는 사람들이 피하고 싶어 하는 죽음을 아주 직접적인 장면으로 꺼내놓습니다. 포름알데히드 수조 안의 상어, 소, 양 같은 동물 시리즈는 살아 있을 때의 힘과 죽음 이후의 정적을 한 컷 안에 넣어 두려움과 호기심을 동시에 느끼게 해요. 파리가 태어나고 죽은 소머리를 뜯다가 전기 살충기에 떨어져 사라지는 작업도 있는데, 여기서는 생명 순환이 아주 거칠고 솔직한 방식으로 드러납니다. 또 다른 축에는 사람의 해골에 다이아몬드를 빼곡하게 박은 작품이 있어요. 누구나 죽지만, 사람들은 끝없이 값비싼 물건을 좇는다는 점을 한 번에 보여주는 느낌이죠. 이 밖에도 알약, 약 상자, 약국을 닮은 설치 작업으로 몸을 고쳐 줄 것 같지만 완벽한 해결은 주지 못하는 약에 대한 묘한 믿음을 건드리기도 해요.
데미안 허스트 작품은 첫 느낌이 자극적이라서 그냥 충격만 주는 것처럼 보이기 쉽지만, 몇 가지를 떠올리며 보면 훨씬 흥미로워요. 우선 그는 늘 실제 물건을 그대로 가져와 작품으로 만듭니다. 상어, 소머리, 해골, 알약, 진열장 같이 우리 삶 속에 있는 것을 거의 손대지 않고 보여줘요. 그래서 작품을 볼 때 이게 왜 여기 있는지, 원래 있던 자리에서 뭐를 상징했는지를 함께 생각해 보면 좋아요. 또 데미안 허스트는 돈과 이름, 전시 방식까지 예술 안에 집어넣는 인물이기도 해요. 경매 기록, 다이아몬드 값, 거대한 수조 설치 비용 같은 이야기까지 모두 작품 주변을 둘러싼 하나의 풍경으로 볼 수 있다는 뜻입니다. 마지막으로, 국립현대미술관 같은 큰 공간에서 볼 때는 탱크 크기, 동물 크기, 관람객과의 거리처럼 몸으로 느껴지는 요소에 집중해 보세요. 사진으로만 볼 때와 달리 실제로 마주 서면 죽음 이야기라 해도 이상하게 차분하거나, 반대로 숨이 막힐 만큼 강렬하게 느껴지는 순간이 찾아오거든요.
데미안 허스트는 YBA 세대의 중심에서 스스로 기회를 만들고, 충격적인 장면으로 죽음과 삶을 이야기해 온 작가입니다. 동물 수조, 파리와 소머리, 다이아몬드 해골, 약국처럼 익숙한 것을 새 자리에 옮겨 놓으며 인간의 욕망과 불안을 드러냈어요. 한국에서도 대규모 전시가 이어지고 있어서, 실제 작품을 보며 사진과는 다른 느낌을 체험해 볼 수 있는 기회가 점점 늘어나고 있네요.
