예전 주말 저녁만 되면 TV 앞에 모여 개그 프로그램을 보던 때가 있었어요. 그 무대에서 또렷한 목소리와 톡 쏘는 말투로 눈에 띄던 사람이 바로 이성미였습니다. 세월이 꽤 흘렀는데도 포털에 이름이 자주 오르내리고, 영상 추천에도 계속 뜨는 걸 보면 여전히 많은 사람들이 궁금해하는 이름인 것 같아요. 최근에는 예전처럼 무대에서 크게 소리 지르며 웃기는 모습보다, 살짝 물러나서 이야기를 들어주고 한마디 툭 던지는 모습이 더 자주 보이네요. 방송에서, 강연장에서, 또 온라인 영상 속에서까지 다른 얼굴을 보여주고 있어서 지금 모습이 궁금해지는 시점이에요.
지금 가장 바로 볼 수 있는 무대는 tvN STORY 연애 관찰 프로그램이에요. 부모가 자녀의 연애를 지켜보는 포맷이라서, 여기에서 이성미는 예전처럼 마냥 장난치는 개그우먼이 아니라 먼저 육아를 끝낸 선배 엄마 같은 모습으로 앉아 있어요. 날카로운 한마디를 하다가도, 화면 속 자녀가 당황하거나 울먹이면 같이 마음 졸이는 표정이 그대로 드러나네요. 이성미 이름을 검색하면 예전 TV조선 가족 예능 영상도 많이 떠요. 사춘기 자녀가 문 쾅 닫고 들어가는 장면, 말 안 듣는 아이 때문에 답답해하는 부모 모습 사이에서 그 특유의 빠른 말투로 분위기를 풀어주던 장면들이 다시 회자되고 있어요. 예전에는 웃기기 위해 말을 쏟아냈다면, 요즘은 누군가의 속마음을 꺼내게 하려고 말을 던지는 느낌에 더 가깝습니다.
이성미를 오래 기억하는 사람들은 개그우먼 이미지가 가장 먼저 떠오르겠지만, 이제는 다둥이 엄마이자 부모 코치라는 설명이 더 잘 어울릴 수 있어요. 실제로 여러 아이를 키운 경험을 살려 부모 교육 강연과 상담을 꾸준히 이어가고 있거든요. 강연이나 모임에서는 부모와 아이가 서로에게 상처 주지 않고 말 꺼내는 연습을 함께 하게 해요. 예를 들면 딸의 통금 시간을 두고 엄마와 딸이 계속 부딪힐 때, 이성미는 어느 편도 들지 않고 둘의 말을 차례로 정리해 주면서 “서로 뭘 바라는지 한 줄로만 말해 보자”라고 요청하곤 합니다. 또 코칭 소장으로 활동하면서는, 자녀에게 무심코 던졌던 한마디 때문에 관계가 멀어진 부모들의 이야기를 듣고, 대화를 다시 시작할 수 있도록 문장을 같이 골라줘요. 단순히 “잘해라, 이해해라” 하는 말이 아니라, 오늘 집에 가서 바로 쓸 수 있는 짧은 말들을 구체적으로 짚어 주는 점이 특징이에요.
이성미를 찾다 보면 빼놓을 수 없는 부분이 신앙 이야기예요. 그는 오랫동안 교회를 다니는 사람으로 알려져 있고, 여러 모임에서 자신의 인생을 솔직하게 풀어내고 있습니다. 젊을 때 방송에서 웃음을 주던 시절의 뒷이야기뿐 아니라, 힘들었던 시기와 가족 이야기도 숨기지 않고 나누는 편이에요. 영상 속에서 그는 실수한 순간이나 후회되는 일을 가볍게 넘기지 않고, 그때 어떤 마음이었는지를 그대로 인정하면서 말합니다. 그래서인지 그의 말을 듣는 사람들은 “유명인 이야기”라기보다 주변 선배의 솔직한 고백처럼 받아들이는 경우가 많아요. 지금도 여러 채널에서 간증 형식의 이야기를 이어가고 있고, 이 과정에서 아이와 부모, 배우자 사이에서 느꼈던 감정들을 구체적으로 꺼내면서 같은 고민을 가진 사람들에게 생각할 거리를 던져 주고 있어요. 이성미라는 이름이 예능, 코칭, 신앙이라는 서로 다른 영역을 자연스럽게 오가는 셈입니다.
요즘 이성미를 다시 찾는 사람들은 예전 무대만 궁금해서가 아니라, 부모와 자녀 관계, 부부 사이, 그리고 자신의 일상을 어떻게 풀어갈지에 대한 실마리를 기대하는 경우가 많아 보여요. 방송에서는 여전히 짧고 재밌는 말로 웃음을 주지만, 강연과 상담, 신앙 모임에서는 오랜 시간 쌓인 경험을 조용히 꺼내고 있네요. 개그우먼, 엄마, 코치라는 여러 얼굴이 겹쳐진 만큼 앞으로도 다양한 자리에서 이성미의 이름을 계속 보게 될 것 같다는 생각이 듭니다.
