학생가의 살인 - 히가시노 게이고

배경은 서서히 망해가는 학생가이다. 정문이 옮겨지면서 사람 발길이 끊긴 거리, 간판은 하나둘 불이 꺼지고 남은 가게들만 버티고 있다. 그 가운데에서 주인공 고헤이가 당구장에서 아르바이트를 한다. 뭔가 거창한 꿈이 있다기보다, 그냥 오늘을 넘기는 데 집중하는 청년이다. 이런 조금은 무기력한 인물이 중심에 서 있으니, 살인사건이 터져도 이야기 전체에 묘한 공기가 깔린다. 시끄러운 추격전 대신, 작고 낡은 골목들이 계속 떠오른다.

이 조용한 동네에서 연달아 살인사건이 일어난다. 함께 일하던 동료가 죽고, 그다음에는 여자친구가 목숨을 잃는다. 그리고 봉사하던 시설의 원장까지 살해된다. 사건만 나열하면 꽤 자극적인데, 읽을 때는 이상하게 생활기 같은 느낌이 섞인다. 고헤이가 사건의 한가운데에 있으면서도, 여전히 아르바이트하고 밥 먹고 거리를 걷는 장면이 계속 나오기 때문이다. 그래서 일본 추리소설을 읽는다기보다, 한 청년의 몇 달짜리 일기를 엿보는 기분이 들었다.

학생가의 살인은 트릭과 반전도 있지만, 인물들 사이의 관계가 더 눈에 들어온다. 같이 일하던 사람들, 가게 손님들, 골목에서 스쳐 가는 이웃들의 말투와 분위기가 낡은 사진처럼 남는다. 살인사건을 따라가다 보면 자연스럽게 이 동네의 역사와 사람들의 사정을 알게 되고, 그래서 누가 피해자가 되고 누가 의심받는지에 더 신경이 쓰인다. 사건보다 사람에 더 마음이 가는 미스터리 소설이라고 느껴진다.

읽으면서 자꾸 내 대학가 기억도 떠올랐다. 밤늦게까지 불 켜져 있던 서점, 허름한 게임방, 시험 끝나면 몰려가던 술집 같은 것들이다. 물론 내 주변에서는 살인사건 따위는 일어나지 않았지만, 만약 그곳에서 이상한 일이 계속 벌어졌다면 어땠을까 하는 상상을 하게 된다. 그런 의미에서 학생가의 살인은 내 일상에 아주 살짝 비틀어진 그림자를 얹어 놓는 소설이었다. 미스터리 소설 추천을 해달라고 한다면, 이런 느낌을 좋아하는 사람에게 슬쩍 건네고 싶다.

완벽하게 깔끔한 구성의 작품은 아니지만, 그래서 오히려 더 기억에 남는다. 매끄럽지 않은 부분도, 조금은 허술한 단서도, 오히려 오래된 동네 이야기라서 그럴 것 같다고 느끼게 된다. 책을 덮고 나서도 한동안 고헤이가 걷던 골목과 오래된 당구장, 가게들 불빛이 머릿속에 남는다. 거창한 메시지나 거대한 음모 대신, 그냥 구석진 동네에서 벌어진 몇 번의 살인사건을 따라가며 조용히 하루를 마무리하고 싶을 때 어울리는 책이라고 생각한다.

#살인사건 #학생가의살인히가시노게이고 #학생가의살인리뷰 #히가시노게이고소설 #일본추리소설 #미스터리소설추천 #대학생가추리소설 #낡은동네배경소설 #연쇄살인미스터리 #주말독서기록