2년간 함께한 설탕이와 소금이

토이푸들 설탕이 랙돌 소금이랑 지낸 지 어느새 2년이 됐어요. 처음엔 강아지와 고양이가 같이 지내는 게 가능할까 싶었는데요. 지금은 서로 거리만 적당히 유지하면 큰 문제 없이 하루를 잘 보냅니다. 아침에 눈 뜨면 토이푸들 설탕이 랙돌 소금이가 각자 자리가 정해져 있는 것도 재미있어요. 설탕이는 침대 옆 바닥에서 스트레칭을 하고, 소금이는 창가에 앉아서 조용히 밖을 보고 있어요.

처음 집에 왔을 때 랙돌 소금이는 몸집이 정말 작았는데, 이제는 털이 많이 자라서 사진으로 보면 차이가 확실해요. 위 사진은 아기 때, 아래 사진은 지금 모습인데 눈빛만 그대로입니다. 토이푸들 설탕이는 예전이나 지금이나 산책만 나가면 힘이 끝도 없어요. 집 안에서는 둘이 서로를 살짝 의식하면서도, 가끔 기분이 맞으면 거실을 한 바퀴씩 같이 돌며 달려요. 발소리가 복도에 울려서 가끔은 작은 운동장 느낌도 납니다.

요즘 가장 자주 하는 루틴은 저녁 산책 후 간식 타임이에요. 토이푸들 설탕이 랙돌 소금이는 간식 봉지 소리를 정확히 알고 있어서, 소리만 나면 바로 앞에 와 있어요. 설탕이는 잔뜩 들뜬 표정으로 빙글빙글 돌고, 소금이는 한 걸음 뒤에서 차분하게 기다립니다. 이 장면이 반복되다 보니 자연스럽게 짧은 영상도 많이 남게 되네요. 가끔 검색창에 토이푸들 설탕이 랙돌 소금이 적어두고 모아둔 사진들을 보면, 그동안 시간이 꽤 흘렀다는 걸 실감하게 됩니다.

예전에는 퇴근 후 집에 오면 그냥 쉬는 게 전부였는데요. 지금은 오늘은 어떤 장난감을 꺼내줄지, 밥은 어떻게 나눠 줄지 생각하면서 들어와요. 큰 계획은 아니지만 이런 작은 루틴이 하루를 정리해 주는 느낌입니다. 두 친구 덕분에 집 안 분위기도 훨씬 활기가 생겼어요. 손님이 와도 먼저 나와서 호기심 가득하게 냄새를 맡고, 어느 정도 익숙해지면 각자 자리에 돌아가 조용히 쉬어요.

둘이 완벽한 친구 사이라고 말하긴 어렵지만, 서로 선을 지키는 모습이 나름 안정적이에요. 토이푸들 설탕이는 다가가서 같이 놀자고 손을 톡톡 치고, 랙돌 소금이는 그게 마음에 들면 옆에 살짝 누워 있고, 아니면 소파 등받이 위로 올라가 버립니다. 이 정도 거리가 지금 우리 집의 균형 같아요. 덕분에 크게 싸운 적도 없고, 집 안이 조용하게 유지되고 있어요.

2년 전과 비교하면 제 일상도 많이 바뀌었습니다. 여행을 가더라도 토이푸들 설탕이 랙돌 소금이를 맡길 곳부터 먼저 찾게 됐어요. 휴대폰 앨범도 거의 둘 사진으로 가득입니다. 거창한 말까지는 필요 없고, 앞으로도 지금처럼 크게 아프지 않고 잘 지내 줬으면 좋겠어요.