올해 초에 회사 동료 책상에 달린 작은 텀블러 키링을 보고 처음엔 그냥 가방 장식인 줄만 알았어요. 그런데 자세히 보니 스타벅스 로고까지 박혀 있고, 뚜껑도 열리고 안에 이어폰을 넣어뒀더라고요. 그게 바로 그렇게 말 많았던 스타벅스 미니 텀블러 키링이라는 걸 나중에서야 알게 됐습니다. 출근길마다 사람들이 종이백 들고 줄 서 있는 걸 보긴 했는데, 설마 저 작은 키링 때문일 줄은 상상도 못했어요.
궁금해서 중고 거래 앱을 켜봤다가 더 놀랐습니다. 정가보다 훨씬 비싼 가격에 올라와 있고, ‘선입금 가능’ 같은 글까지 잔뜩 보이더라고요. 이 정도면 대체 얼마나 귀엽길래 싶어서, 결국 저도 주말에 가까운 매장 오픈 시간 맞춰 가서 줄을 서 봤습니다. 운 좋게 스타벅스 미니 텀블러 키링을 하나 구했고, 그때부터 이 작은 굿즈를 둘러싼 인기와 논란이 왜 함께 나오는지 직접 느껴보는 중이에요.
실물로 보면 왜 그렇게들 열을 올리는지 조금 이해가 돼요. 이 모델은 기존에 인기 많았던 탱크 텀블러를 그대로 줄여 놓은 느낌인데, 높이가 손가락 두 마디 정도 되는 아주 작은 사이즈예요. 겉은 스테인리스 느낌을 살려서 묵직해 보이는데 실제로 들어보면 의외로 가볍고, 투명한 뚜껑이랑 손잡이, 로고 위치까지 다 실제 텀블러를 그대로 따라가요. 그냥 장난감이 아니라, 축소 버전 모형처럼 보이는 이유가 그 디테일 때문인 것 같아요. 저는 하나는 시그니처 컬러, 하나는 은은한 핑크로 가지고 있는데, 둘 다 색감이 튀지 않아서 가방에 달아도 부담스럽지 않네요. 내부는 음료를 마시기보다는 립밤이나 작은 알약, 이어폰 같은 거 넣기에 딱 맞는 크기라 실사용도 어느 정도는 가능합니다. 다만 입구가 좁아서 손이 안 들어가니, 안에 뭘 넣으면 세척은 물로 헹구는 정도로만 가능하다는 건 감안해야 해요.
스타벅스 미니 텀블러 키링을 살 때 조금 번거로운 부분도 있었어요. 키링만 따로 살 수 있는 게 아니라 지정된 음료를 함께 주문하고 거기에 추가 금액을 내야 했거든요. 게다가 매장에서만 주문 가능하고 앱 주문은 안 돼서, 출근 전에 줄 서서 직접 계산대를 거쳐야 했습니다. 한 사람당 2개까지만 살 수 있게 제한을 걸어둔 것도 이슈 때문인 것 같아요. 이렇게 정식으로 산 제품은 박스도 깔끔하고 도장 상태도 좋은데, 나중에 뉴스를 보니 비슷하게 생긴 짝퉁 텀블러들이 꽤 많이 돌았더라고요. 로고 없는 텀블러를 들여와서 13초 만에 레이저로 로고만 새겼다니, 소비자 입장에서는 진짜 구분이 쉽지 않겠다 싶었습니다. 회사 단체 선물로 받은 텀블러를 들고 온 동료가 있었는데, 바닥 각인과 로고 간격이 제가 가진 정품이랑 미묘하게 달라서 다 같이 한참을 비교해 본 적도 있어요. 그래서 중고 거래로 스타벅스 미니 텀블러를 살 생각이라면, 박스나 영수증 사진 정도는 꼭 확인하는 게 마음이 좀 놓이더라고요.
이 작은 굿즈를 쓰면서 가장 애매하게 느껴졌던 부분은 환경 이야기였어요. 스타벅스가 텀블러 사용을 권장하는 이유가 일회용 컵 줄이자는 취지라서, 처음엔 저도 그런 흐름에 맞춰 텀블러를 챙겨 다녔거든요. 그런데 최근 몇 년 사이에 텀블러 종류가 너무 자주, 너무 많이 나오니까 이제는 정말 필요한 물건이라기보다 수집용 굿즈 느낌이 더 커졌어요. 실제로 텀블러 하나를 만드는 데 들어가는 자원과 온실가스가 일회용 컵보다 훨씬 크다는 얘기를 듣고 나서는, 집에 쌓인 텀블러들을 보면서 살짝 복잡한 마음이 들었습니다. 출근길에 오픈런 줄에 서 있는 제 모습을 떠올려 보면, 환경을 생각해서라기보다는 그냥 스타벅스 미니 텀블러가 귀여워서 손이 먼저 움직였던 게 맞더라고요. 그렇다고 당장 다 버릴 수도 없으니, 지금 가지고 있는 것들만 오래 쓰자는 쪽으로 스스로 타협하게 됩니다. 여행 갈 때는 이 키링을 그냥 장식으로만 두지 않고, 실제로 소주나 작은 음료 나눠 마실 때 간이 컵처럼 써 보기도 했어요. 쓸데없이 여러 개 모으지 말고, 이렇게라도 실제로 쓰면 덜 미안한 기분이 드네요.
요즘은 가방에 달고 다니다가 모르는 사람이 어디서 구했냐고 물어보면 조금 멋쩍기도 해요. 한정판이라고 하면 괜히 뿌듯하면서도, 동시에 또 줄 서서 사게 될까 봐 스스로 견제도 하게 되네요. 솔직히 말하면 스타벅스 미니 텀블러 키링 하나로 세상이 달라지진 않지만, 이 작은 굿즈를 통해서 소비 습관이랑 환경 얘기를 한 번 더 떠올리게 된 건 맞는 것 같아요. 앞으로 새 디자인이 또 나와도, 지금 손에 쥔 이 정도 선에서 잘 붙잡고 지낼 수 있을지 저 스스로도 궁금해집니다.
