슬슬 돌아오는 녹음의 계절 아버지를 도와 논에 비료를 주었습니다.

먼저 강아지랑 논두렁 한 바퀴 걸었어요. 저 끝까지 펼쳐진 논을 보니까 ‘와, 올가을에 벼 이만큼 다 찰 생각이면 쌀 걱정은 없겠다’ 싶어 혼자 웃었네요. 아버지는 벌써 비료주기 준비를 끝내시고 트랙터 시동을 켜고 계셨어요. 저는 비료 포대 나르는 담당으로 투입됐습니다.

트럭 위에 쌓인 포대를 보니 살짝 겁이 났어요. 이걸 다 논에 뿌려야 벼가 든든하게 큰다니, 농사라는 게 진짜 꾸준한 힘 싸움 같았어요. 아버지는 어느 논은 유기질을 조금 더 넣고, 어느 논은 적게 넣으라고 알려주시는데, 저는 그저 “네, 알겠습니다!” 모드였어요. 그래도 논에비료주기 할 때 균일하게 퍼지는 게 중요하다고 몇 번이나 강조하시더라고요.

트랙터 뒤 노란 살포기가 돌아가기 시작하니, 고소한 비료 냄새랑 마른 흙 냄새가 섞여서 묘하게 좋았어요. 저는 논 가장자리 따라 걸으면서 모자란 곳은 손으로 다시 비료주기 했습니다. 허리 좀 굽혔다 폈다 했더니 금세 땀이 나더라고요. 이 작업 끝나면 바로 땅고르기 들어가야 벼 뿌리가 골고루 자리 잡는다고 하셔서, 중간에 물도 챙겨 마시며 속도를 맞췄어요.

해가 중천에 오를 때쯤 논 한 필지 작업을 마쳤어요. 흙 위에 비료가 하얗게 뿌려져 있으니, 아직 모도 못 심었는데 벌써 풍성해 보이더라고요. 잠깐 멈춰 서서 바람에 흔들릴 벼 모습을 상상해 봤어요. 올여름엔 병해충 없이 잘 자라주면 좋겠어요. 그래서 다음 날 물 관리도 천천히 챙기기로 아버지와 약속했습니다.

집에 돌아와서는 또 다른 노동이 기다리고 있었어요. 지난 해 벼로 만든 쌀 포장을 도와야 했거든요. 컴퓨터 앞에 앉아 라벨 자르고 붙이는데, 아까 논바람이 아직도 몸에 남아 있는 느낌이었어요. 이렇게 봄에는 논에비료주기, 여름에는 물 관리, 가을에는 수확까지 숨 돌릴 틈 없이 이어지네요. 그래도 밥상에 올라온 쌀 한 숟가락 볼 때마다 오늘 땀 흘린 기억이 떠오를 것 같아요. 소소하지만 꽤 뿌듯한 하루였습니다.

#벼 #농사 #논에비료주기 #비료주기 #땅고르기 #슬슬돌아오는녹음의계절 #아버지를도와논일 #봄논준비 #벼농사일상 #시골살이기록