겨울 코트가 아직 옷장에 걸려 있는데, 마을 비닐하우스 안에서는 벌써 물 뿌리는 소리가 들리곤 해요. 예전에는 4월이 되어야 본격적으로 흙을 뒤집고 씨를 뿌렸다면, 요즘에는 3월에 심는 작물을 두고 서로 생각이 갈리는 모습이 자주 보입니다. 나무를 언제 심어야 하는지, 감자나 상추를 언제 내보내야 하는지 두고 농사짓는 사람들 사이에서도 말이 많아졌어요. 기온은 빨리 오르는데도 갑자기 찾아오는 찬바람과 산불 소식이 겹치면서, 달력이 현실을 따라가지 못한다는 말까지 나옵니다. 텔레비전에서는 아직 그대로인 식목일 이야기가 나오고, 마을 방송에서는 3월 들판에서 불을 쓰지 말라는 안내가 흘러나오네요. 계절은 분명 봄으로 가는데, 사람들의 마음속에는 아직 겨울과 봄이 뒤섞여 있는 듯한 느낌이 들어요.
요즘 가장 많이 나오는 이야기는 나무 심는 날을 옮겨야 하느냐는 문제예요. 예전에는 4월 초가 나무 심기에 알맞은 때였다고 해요. 땅이 풀리고도 너무 덥지 않아서 뿌리가 자리 잡기 좋았기 때문이죠. 그런데 지금은 봄이 훨씬 빨리 찾아오면서, 4월이 되면 땅속이 금방 따뜻해지고 위쪽은 금세 더워져요. 그러다 보니 나무를 심었는데 잎이 먼저 크게 자라고, 뿌리는 아직 준비가 안 돼서 물을 충분히 못 마시는 일이 생긴다고 합니다. 이런 이유로 3월에 심는 작물이 늘어나는 가운데, 나무도 3월에 옮겨 심어야 한다는 말이 힘을 얻고 있어요. 땅속 온도가 나무가 좋아하는 수준에 가장 잘 맞는 때가 이제는 3월 중순쯤이라는 조사도 나오고 있네요. 하지만 나라에서 정한 날은 오래된 역사와 상징이 있어서 쉽게 바꾸기 어렵다는 의견이 커요. 그래서 법으로 정한 식목일은 그대로 두면서도, 어떤 고장은 이미 3월에 심는 작물을 활용한 나무 심기 행사를 따로 열고 있습니다.
밭일을 하는 사람들에게 3월은 참 애매한 달이에요. 낮에는 햇볕이 따뜻해서 3월에 심는 작물을 빨리 내보내고 싶은 마음이 커지지만, 밤에는 여전히 얼음이 어는 날이 남아 있거든요. 상추, 완두콩, 시금치, 감자처럼 비교적 추위에 강한 작물은 3월에 심는 작물로 자주 이름이 올라와요. 이런 작물은 서늘한 날씨를 좋아해서 너무 늦게 심으면 오히려 더위에 힘들어할 수 있기 때문입니다. 반대로 고추나 토마토 같은 따뜻한 나라 출신 작물은 땅이 충분히 데워지기 전에는 밖으로 내보냈다가 큰 낭패를 볼 수 있어요. 꽃샘추위가 한 번 세게 오면 줄기가 까맣게 타 들어가듯 얼어 버리는 일이 생기니까요. 그래서 어떤 분들은 기후가 달라졌으니 농사 달력도 통째로 앞당겨야 한다고 주장하고, 다른 분들은 마지막 서리가 언제 오는지 더 지켜본 뒤에 조금 늦게 움직이는 편이 낫다고 말해요. 같은 3월에 심는 작물을 두고도, 시설을 잘 갖춘 농장은 일찍 심어 수확을 앞당기려 하고, 작은 밭을 가꾸는 집은 혹시 모를 얼음 피해를 걱정하며 조심스러워하는 모습이 함께 보입니다.
3월에 심는 작물이 늘어날수록 보이지 않는 걱정도 같이 커지고 있어요. 그중 하나가 산불 위험이에요. 겨울 동안 말라 있던 산과 들판은 3월 바람만 불어도 잘 타는 상태가 되기 쉽습니다. 논두렁이나 밭 가장자리에 남은 마른 풀을 치우려고 불을 붙였다가, 바람이 갑자기 방향을 바꾸면 불길이 산으로 훅 번지는 일이 실제로 여러 번 있었어요. 나무를 심거나 3월에 심는 작물을 준비하는 과정에서 이런 소각을 예전처럼 계속 해도 되는지에 대한 걱정이 커진 거죠. 또 산에 나무를 옮겨 심으러 가는 사람과 차량이 늘어나면, 담뱃불이나 작은 불씨 하나가 큰 사고로 이어질 가능성도 높아집니다. 그래서 일부 지역에서는 3월에는 산에 들어가는 길을 막거나, 불을 쓰는 일을 더 세게 제한하고 있어요. 농사를 짓는 사람 입장에서는 작업할 시간이 줄어 답답하지만, 대형 산불이 한 번 나면 주변 밭과 3월에 심는 작물이 모두 잿더미가 될 수 있다는 점도 무시할 수 없네요.
요즘 말이 많은 3월에 심는 작물 논란의 바탕에는 빠르게 달라진 날씨, 그대로인 달력, 그리고 커지는 산불 걱정이 함께 섞여 있습니다. 나무를 언제 심을지, 어떤 작물을 3월에 심을지에 대한 생각이 서로 다르지만, 모두가 땅과 사람을 함께 지키려는 마음에서 나온 선택으로 보입니다. 해마다 바뀌는 기온과 비 오는 시기를 더 세밀하게 살피면서, 지역과 작물에 맞는 새로운 기준을 찾아가야 할 때인 것 같아요.
