엄마가 좋은 소금이

사진처럼 오늘도 소금이는 제 목도리를 훔쳐 자기 침대로 쓰고 있습니다. 랙돌 특유의 축 늘어지는 몸이라 그런지, 얹어만 뒀는데도 묵직하게 자리를 잡아요. 엄마는 그 옆에 앉아서 다시 한 번 잔소리를 시작합니다. 사람도 좋은 소금 먹어야 한다고, 우윳빛에 보송보송하고 간수 잘 빠진 소금이 진짜라며요. 그러면서 제 라면 끓일 때 쓰는 굵은 소금 통을 슬쩍 치우십니다.

엄마는 요즘 건강 프로그램에서 본 천일염, 자염 이야기로 꽂혀 있어요. 미네랄이 어쩌고, 끝맛이 부드러워야 한다고 설명하시는데, 저는 솔직히 랙돌 고양이 털 빗을 때랑 똑같이 들려요. 겉보기엔 다 비슷한데, 막상 써보면 차이가 확 난다는 거죠. 엄마 말대로라면, 소금이 간식도 짠 거 말고 저염 간식만 줘야 한다네요. 덕분에 소금이는 오늘도 건강한 고양이 간식만 먹고, 저는 라면 국물 덜 마시기 챌린지 중입니다.

점심 준비하면서 엄마는 또 말해요. 너희 위 약 먹기 싫으면, 짠맛부터 줄이라고. 그러면서도 제일 먼저 챙기는 건 랙돌 소금이 밥그릇입니다. 사람 밥보다 고양이 밥을 먼저 퍼주는 이 집, 엄마가 좋은 소금이 맞죠. 저는 싱거운 미역국 먹으면서 괜히 투덜거리지만, 식탁 아래로 내려온 소금이가 다리 쿵 하고 기대면 마음이 풀려요. 이 순간만큼은 저염도 괜찮다 싶습니다.

저녁이 되면 저는 소파에, 엄마는 부엌에서 내일 담가둘 소금물 김치 국물을 맞추고 있어요. 간 보는 엄마 옆에서 랙돌이 또 의자에 폴짝 올라가 구경합니다. 엄마가 좋은 소금이를 한 꼬집 더 넣었다며 만족스러워하는 그 순간, 저는 살짝 웃어요. 사실 엄마가 이렇게 집안 곳곳에 소금을 뿌려두는 건, 결국 우리 오래 건강하게 같이 살자는 뜻이잖아요. 랙돌도, 고양이 집사도, 엄마도 모두요.

하루 끝, 방에 들어와 불 끄면 랙돌 소금이가 이불 위로 성큼 올라와 배를 내어놓고 드르렁거립니다. 그 숨소리에 괜히 안심이 돼요. 좋은 소금 고르는 방법은 복잡한데, 엄마가 좋은 소금이 되는 방법은 생각보다 단순한가 봐요. 이렇게 조용히 옆자리 지켜주고, 밥 앞에 앉혀주고, 짠맛 조금 덜어낸 대신 웃음 한 꼬집 더 얹어주는 것. 오늘의 기록 끝, 내일도 우리 집 세상에서 제일 포동한 랙돌와 함께 시작해 보려 해요.

#랙돌 #엄마가좋은소금이 #랙돌고양이일상 #장모고양이소금이 #고양이집사기록 #소금이와엄마 #좋은소금고르는법 #천일염이야기 #반려묘일기 #고양이와사는집