엄마가 좋은 소금이

소금이는 정식 품종으로는 랙돌 고양이다. 사람 말로 하면 장모에, 힘을 빼고 안겨 있는 걸 좋아하는 성격. 목도리 위에 몸을 동그랗게 말고 자는 걸 특히 좋아한다. 사진 속처럼 목도리를 완전히 차지하고 푹 잠든다. 덕분에 저는 겨울에도 목이 시원하다. 그래도 숨소리가 일정하게 들리면 그게 더 따뜻하다. 이 정도면 목도리쯤은 내줘도 된다 싶다.

아침 루틴은 단순하다. 사람 밥보다 먼저 고양이 밥. 사료에 물 조금 섞어서 내어주면, 랙돌 특유의 느긋한 걸음으로 와서 조용히 먹는다. 급하게 먹는 스타일이 아니라서 보기에도 편하다. 사료 고를 때 제일 먼저 보는 건 성분이고, 그다음이 나트륨 수치다. 사람도 짠 거 줄이려고 애쓰는데, 고양이는 더 조심하게 된다. 싱겁게 먹이면서도 맛은 챙겨야 하니, 포장지 한참 뒤집어본다.

제 식단도 조금씩 바뀌었다. 예전엔 대충 아무 소금이나 쓰고 라면 국물까지 싹 비웠다면, 요즘은 소금 통부터 다시 보게 된다. 우윳빛에 덩어리 고르고, 손에 집었을 때 보송한지 한 번 더 확인한다. 어머니들 사이에서 말하는 좋은 소금 고르는 기준이 있다더니, 저도 모르게 따라 하고 있다. 나를 위해서도 그렇지만, 집 안 공기를 위해서도 너무 짜지 않게 지내보려 한다.

점심쯤 되면 소금이는 제 책상 위로 올라온다. 키보드 옆에 앉아서 모니터를 같이 본다. 랙돌이라는 품종 이름 덕분인지 검색창에 랙돌이라고만 쳐도 온갖 정보가 뜬다. 털 관리, 장난감, 모래 추천까지. 그중에서 쓸 만한 것만 골라서 하나씩 바꿔 본다. 소금이는 새 모래가 마음에 들면 바로 화장실에 들어가고, 아니면 입구에서 한 번 망설인다. 그 눈치를 보면서 다음 선택을 고친다.

저녁이 가까워지면 또다시 침대 위로 자리를 옮긴다. 등을 제 쪽으로 돌리고 길게 누웠다가, 어느 순간 배를 보이고 뒤집힌다. 그때 살짝 다가가 턱을 쓰다듬어 준다. 말은 못 하지만, 하루 동안 별일 없었다는 확인 같다. 좋은 소금이 뭔지 따지던 시간도, 마감 때문에 정신없던 순간도 이때 잠시 멈춘다. 랙돌 한 마리와 조용히 누워 있는 이 시간이, 지금 제 일상에서 제일 간단하면서도 제일 귀한 부분이다.

이렇게 쓰고 보니 거창한 사건은 하나도 없다. 그저 고양이 한 마리와 함께 숨 쉬고 먹고 자는 기록이다. 그래도 제게는 이 일상이 단단한 기준이 된다. 소금이 간식 고를 때, 제 반찬 간 맞출 때, 몸에 남는 것이 뭔지 한 번 더 생각하게 된다. 오늘도 랙돌 소금이는 제 옆에서 꾸벅꾸벅 졸고 있고, 저는 그 옆에서 작은 키보드 소리를 남긴다. 이 정도면, 소금이 엄마로서 나쁘지 않은 하루다.

#랙돌 #엄마가좋은소금이 #랙돌고양이일상 #장모고양이소금이 #고양이집사기록 #소금이와나 #좋은소금고르는법 #천일염이야기 #반려묘일기 #고양이와사는집