티노 세갈 개인전 모두가 이야기하는 이유

요즘 리움미술관 앞에서 사람들 대화에 귀를 기울여 보면 낯선 이름이 자주 들려요. 바로 티노 세갈 개인전 이야기입니다. 입소문만으로도 이미 붐이 일어났는데, 이유를 듣고 있으면 스마트폰을 들고 다니는 요즘 시대와 정반대라 더 궁금해져요. 사진도 안 되고, 영상도 안 되고, 설명 글도 거의 없다고 하니까 오히려 더 끌린다는 말이 많습니다. 미술관에서 뭔가를 보고 나면 꼭 찍어서 남겨야 안심이 되는 시대에, 이 전시는 아무것도 남기지 않겠다고 선언하듯 관람객을 맞이해요. 그래서 티노 세갈 개인전을 다녀온 사람들 사이에서는 같은 전시를 봤는데도 서로 전혀 다른 기억을 나누는 재미가 생겼습니다. 낯설지만 묘하게 끌리는 이 방식이 지금 많은 사람의 호기심을 자극하고 있네요.

티노 세갈 개인전, 작품이 아닌 상황을 전시하다

티노 세갈 개인전의 가장 큰 특징은 눈에 보이는 물건이 거의 없다는 점이에요. 전시장에 들어가면 캔버스나 조각 대신 사람의 말과 몸짓이 자리 잡고 있습니다. 작가는 작품 대신 상황을 만들고, 그 안에서 벌어지는 만남을 예술로 삼아요. 이 때문에 티노 세갈 개인전은 사진으로 미리 보기나 리뷰를 찾아도 핵심이 잘 보이지 않아요. 실제로 그 안에 들어가 사람과 눈을 마주치고, 말을 걸어오고, 함께 움직이는 동안에만 전시가 또렷해집니다. 안내 글도 최소한으로 줄여서 관람객이 머릿속으로 미리 준비하지 못하게 만들어요. 덕분에 누군가는 살짝 당황하고, 누군가는 웃음이 터지고, 어떤 사람은 조용히 빠져나가기도 합니다. 이런 다양한 반응 하나하나가 작가에게는 모두 다른 작품 조각이 되는 셈이에요.

관람객이 작품이 되는 티노 세갈 개인전의 체험 방식

이 전시에서 가장 신기한 점은 관람객이 단순히 구경만 하는 사람으로 머물지 않는다는 점이에요. 전시장 곳곳에는 해석자라고 불리는 사람들이 있는데, 겉으로 봐서는 일반 관람객과 잘 구별이 안 됩니다. 어느 순간 이들이 말을 걸어오거나 노래를 부르고, 몸을 움직이기 시작하면 티노 세갈 개인전의 상황이 본격적으로 펼쳐져요. 관람객이 대답을 길게 하느냐, 짧게 하느냐, 웃느냐, 조용히 있느냐에 따라 전개가 조금씩 달라집니다. 같은 시간대에 같은 방에 들어가도 각자 겪는 이야기가 달라지는 이유가 여기에 있어요. 또 리움미술관이 소장한 조각 작품들 사이에서 살아 있는 몸이 움직이는 장면은, 멈춰 있는 조각과 대비되며 독특한 느낌을 줍니다. 전시장에 서 있는 본인 스스로도 어느 순간 하나의 조각처럼 느껴지는 순간이 찾아오곤 해요.

기록을 남길 수 없기에 더 오래 남는 전시

티노 세갈 개인전은 전시장 안에서 촬영이 전면 금지예요. 심지어 전시를 안내하는 도록도 따로 만들지 않습니다. 처음에는 손이 어색할 만큼 허전한 느낌이 들 수 있어요. 하지만 시간이 지나면 눈과 귀, 몸이 더 또렷해지는 경험을 하게 됩니다. 사진을 찍지 못하니 장면 하나라도 더 또렷하게 기억하려고 스스로 집중하게 되거든요. 그날 만났던 해석자의 말투, 같은 방에 있던 다른 관람객의 표정, 무용수의 호흡 같은 것들이 머릿속에 오래 남게 됩니다. 또 전시 기간 동안 일부 작품은 정해진 기간에만 등장해서, 어느 날 가느냐에 따라 티노 세갈 개인전의 구성이 달라져요. 친구와 다른 날에 다녀오면 완전히 다른 전시를 본 것처럼 이야기가 갈라지기도 합니다. 다시 똑같이 볼 수 없는 경험이라는 점이, 이 전시를 다녀온 사람들의 기억을 더 진하게 바꾸고 있네요.

티노 세갈 개인전은 리움미술관 공간 전체를 사람과 상황으로 채워 놓은 전시라고 느껴졌어요. 눈에 보이는 물건 대신 몸과 목소리, 대화가 중심이 되고, 관람객의 움직임에 따라 전시 흐름이 조금씩 달라지네요. 기록을 남길 수 없어서 답답할 것 같지만, 오히려 그 덕분에 그날의 공기와 감정이 오래 기억 속에 남게 되는 전시였습니다.